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QU ADRADO Y SUS OBRAS. 




^i la Hombradía universal fuera, como 
debía ser, compañera inseparable del 
mérito eminente y positivo, rarísimos nom- 
bres, entre los de nuestros contemporáneos, 
sonarían tan<aIto cómo el de D. José María 
QüADRADO, cuya vida literaria de más de me- 
dio siglo puede presentarse como dechado de 
^It^: cultura y de vigoroso esfuerzo intelectual 
aplicado con igual fortuna á las materias y á 
los géneros más diversos. Ser á un tiempo 
pensador genial, controversista político, apo- 
logista religioso, historiador de alto vuelo, ar- 
queólogo y crítico de arte, poeta y escritor 
elegantísimo en prosa, es triunfo concedido á 
muy pocos; y sin embargo, el nombre de Qüa- 
DRADO, aunque se pronuncie con veneración 
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4 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA. 

por los pocos fieles que entre nosotros conserva 
la buena y ^U4suliterjatij]!a^*di^ta mucho de 
ser un nombce jJbp^j^f.J ^J í^^^^ no es único, 
pero rara vez se ha presentado con circunstan- 
cias t^a ¿grjtvántc^*. /Í4íros p'?j^^4^¿les el 
haber 'éscrhi "poto', el haberse suslaSo*, por sis- 
tema, del vulgo de los lectores, el haber culti- 
vado raros conocimientos ó ejercitádose en re- 
cónditas investigaciones que á pocos importan, 
el haberse desentendido del movimiento de su 
época y haber remado contra la corriente, 6 
bien el haber carecido de aquellas condiciones 
de exposición y estilo , sin las cuales el pensa- 
miento más profundo, la verdad más impor- 
tante, difícilmente llegan á abrir surco en los 
entendimientos. Pero Quadrado ha escrito 
muchísimo, y encobras y publicaciones de inte- 
rés capital, que han tenido extraordinaria di- 
fusión; ha dicho su parecer sobre todas las 
cuestiones de su tiempo; ha sido por largo es- 
pacio de su vida periodista militante; los estu- 
dios que ha cultivado, ya de historia, ya de 
arte, ya de ciencia social, son por su índole 
los más amenos y los que pueden interesar á 
mayor número de lectores; su pensamiento 
político fué, y es todavía, el de una parte muy 
numerosa y muy sana del pueblo español; en 
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QUADRADO Y SUS OBRAS. 5 

critica estética fué un iniciador; sus libros des- 
criptivos y arqueológicos han educado á dos 
generaciones I y parecen hoy tan ricos de loza- 
nía y juventud como el primer día; casi todos 
nuestros arqueólogos son en mayor ó menor 
grado, confesándolo ó no, discípulos suyos por 
lo tocante á la Edad Media, cuyo estudio él 
fué de los primeros en renovar con aquella in- 
tuición de artista que tuvieron los grandes his- 
toriadores románticos; y finalmente, lejos de 
¿litarle dotes de escritor, su prosa viril, ner- 
viosa, sobria, llena de vida palpitante y densa, 
es de las que con más seguridad pueden pre- 
sentarse como modelo, con no ser el castellano 
la lengua nativa del autor. Infunde respeto esa 
labor inmensa, continuada sin el menor des- 
:fellecimiento desde la primera juventud hasta 
la vejez, con inquebrantable firmeza en los 
propósitos y serena mansedumbre en el estilo. 
La literatura de Quadrado es fiel reflejo de la 
rara excelencia de su alma, fecunda en buenas 
acciones y loables pensamientos. Vir opiimus 
le llamó Hübner, y óptimo es en verdad como 
<nudadano, como amigo, como cristiano, ade- 
más de serlo como escritor. Mucho se parecía 
á él mi difunto maestro D. Manuel Milá y 
Pontanals, y tengo para mí que Alejandro 



Digitizedby Google 



6 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA. 

Manzoni debía de parecerse no poco en su vida 
y costumbres y en el temple'desu alma, al uno 
y al otro. 

La historia literaria del siglo xix en España 
está mal sabida y mal entendida por casi to- 
dos, y además llena de injusticias y de olvidos 
que es preciso reparar. No parece sino que la 
cercanía de los objetos engaña los ojos y extra- 
vía el juicio de los contemporáneos. Vivimos 
sin conocernos irnos á otros, por lo mismo que 
nada creemos conocer mejor. Una sarta de 
nombres, invariablemente los mismos, han 
adquirido, no se sabe por qué, el valor de tipos 
representativos de la cultura española moder- 
na, y fuera de ese catálogo ó canon (que no es 
el de Alejandría), no hay redención para na- 
die, aunque sea un literato tan consumado y 
cabal como Quadrado. Nunca habrá más poe- 
tas que A. B. y C, más pensadores que F. y H., 
más historiadores y eruditos que G. y R., más 
novelistas que Z. y X. Los demás, á lo sumo, 
serán aficionados de provincias que tienen el 
mal gusto de emborronar papel, en vez de 
postrarse en supersticiosa adoración ante cier- 
tas celebridades aparatosas y rimbombantes, 
que llenan con sus nombres las columnas de la 
prensa periódica. 
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Pero consuélese el Sr. Quadrado (si á ún 
espíritu tan elevado como el suyo pueden im^ 
portarle tales cosas) con la consideración de 
que, si no es de los escritores más citados, es 
en cambio de los más saqueados, lo cual prueba 
que no ha sido de los menos leídos. Sería cu- 
rioso hacer el catálogo de las historias de pro- 
vincias y ciudades, de los artículos y monogra^ 
ñas arqueológicas que 9e han compaginado á 
expensas de Quadrado. Pero aun en esto le 
ha perseguido la mala fortuna. Unos no le ci* 
tan, y otros suelen hacerlo de esta peregrina 
numera: «como dice Parcerisa^^ «según la 
respetable opinión de Parcerisa"^. Parcerísa 
fué un excelente dibujante, que no dijo nada 
en letras de molde: suya fué la idea de los Re^ 
cuerdos y Bellezas de España^ y suya la bri- 
llante ejecución artística ; pero en la parte 
literaria no tuvo ni pudo tener parte alguna. 

] Y he aquí cómo Quadrado, después de ha- 
ber hecho la historia y la descripción arqueo- 
lógica de media Espafia; después de haber es^ 
crito en Forenses y Ciudadanos uno de los 
más notables estudios de historia social que 
tenemos; después de haber continuado d Dis- 
curso de Bosspet sohre la Historia universal^ 
y haber refundido á Shakespeare; después de 
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a ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA. 

haber combatido al lado de Balmes en las 
grandes batallas políticas de 1843 á 184S; des- 
pués de haber redactado él solo periódicos y 
revistas con cuyos artículos puede formarse un- 
cuérpo de doctrina sólida y perenne, se en- 
cuentra, al ñn de vida tan aprovechada y fe- 
cunda, con que se le escatima su personalidad, 
como si fuese sombra ó fantasma, y se le con- 
funde con el dibujante que hizo las ilustracio- 
nes de sus libros ! No conozco caso igual en la 
historia literaria. Afortunadamente la hbtoria 
es gran justiciera, y tarde ó temprano da á 
caá» cual lo que merece. Para fecilitar en algo 
su tarea, se escriben estos breves apuntes al 
frente de la edición de las obras del Sr. Qua- 

DRÁDO. 

Conviene advertir, ante todo, que esta edi- 
ción dista mucho de ser completa. No tienen 
cabida en ella los escritos históricos y arqueo- 
lógicos, que por sí solos ocuparían gran número 
de volúmenes, y que en parte acaban de ser 
reimpresos por una casa editorial de Barcelona. 
La colección se reduce á los opúsculos, ya re- 
ligiosos, ya políticos, ya literarios, que espar- 
<eidos en varías publicaciones, dificilísimas de 
hallar, ó inéditos hasta el presente, vienen ahora 
á fDrmar por primera vez una serie ordenada. 
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Pero antes de razonar más especialmente sobre 
ellos, conviene decir algo acerca de las obras 
que aquí no se reimprimen, y que tanta parte 
tienen en la gloria de Quadrado. 

El nombre de éste es inseparable de la magna 
empresa de los Recuerdos y Bellezas de Espa- 
ña. No la inició él, sino Parcerisa con Piferrer, 
de quien fué, no obstante, único verdadero co- 
laborador, en cuanto convivieron y trabajaron 
juntos en su respectiva tarea, desde 1844, en 
que principió Quadrado su tomo de Aragón, 
hasta 1848, en que aparecieron los primeros 
cuadernos del de Castilla la Nueva, mientras 
atendía Piferrer á su segundo tomo de Cata- 
luña. Fallecido el fundador, entraron, á fuer 
4e continuadores, Pí Margall inmediatamente 
para terminar de cualquier modo el incom- 
pleto volumen, y en 1852, por retirada del an- 
terior, Madrazo (D. Pedro), escribiendo aquél 
tm tomo de Andalucía, y éste dos; pero de 
Quadrado es la mayor y en concepto de mu- 
chos la mejor parte de la obra. Hasta diez y 
siete provincias fueron exploradas y descritas 
por él; el principado de Asturias, el reino de 
León, la mayor parte de Castilla la Vieja, toda 
Castilla la Nueva, y el reino de Aragón. Tam- 
hien le pertenecen las dos terceras partes por 
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10 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA. 

lo menos del magnífico y enorme volumen de- 
dicado en la segunda edición á l^s Islas Ba- 
leares, puesto que el primitivo texto de Pi- 
ferrer aparece como anegado en el inmenso 
piélago de sabiduría histórica con que su con^ 
tinuador le enriquece y realza. 

Los Recuerdos y Bellezas de España son 
como el centro de nuestra arqueología román- 
tica, á la cual pertenecen también los trabajos 
de Caveda, Carderera, Assas y Amador de los 
Ríos, posteriores casi todos al primer volumen 
de Piferrer sobre Cataluña, publicado en 1839. 
Cuando Piferrer comenzó á escribir de arqui- 
tectura, apenas tenía delante de sí más que al- 
gunas páginas elocuentes de Jovellanos en sus 
memorias sobre Mallorca, y las observaciones 
de Capmany acerca del arte gótico. Por un 
triunfo memorable del instinto crítico y de la es- 
pontánea admiración contra la doctrina oficial 
y académica, habían llegado ambos insignes 
escritores, en medio de la pesada atmósfera del 
siglo xvm, á adivinar y á presentir algo de la 
estética futura, dando muestras de sentir pro- 
fundamente aquellas bellezas que el rígido pre- 
ceptismo de su tiempo les vedaba admirar de 
un modo franco y resuelto. Pero la regenera- 
ción del sentido artístico no podía venir de los 
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eruditos ni de los arqueólogos, sino de los ar- 
tistas mismos, y especialmente de los poetas, 
cuya obra, por más universal y accesible á to- 
dos, trasciende en sus resultados á las demás 
artes y suele precederlas en sus evoluciones 
criticas. Antes que la arqueología de la Edad 
Media se constituyese como ciencia y pudiese 
alternar sin desdoro con la arqueología clásica, 
única hasta entonces conocida y cultivada, 
vivió como obra de arte, como presentimiento 
y adivinación poética; y antes que los arqui- 
tectos y los pintores se internasen en la nueva 
senda, dando de mano á las rutinas de una 
tánica degenerada, ya la buena nueva había 
llegado á todas las almas capaces de sentir y 
entender lo bello, en las novelas de Walter- 
Scott, en algunos escritos de Chateaubriand, y 
especialmente en aquel célebre capítulo de 
Nuestra Señora de Paris^ con el cual Víctor 
Hugo hizo brotar del suelo de toda Europa 
una legión de arqueólogos y de enamorados 
del arte gótico. Aquellas páginas apocal^ticas, 
en que alternan los relámpagos de genio con 
las sombras y extravagancias de uü talento en- 
fático y viciado por el hábito de la antítesis, 
obraron con la eficacia de un talismán sobre 
todas las imaginaciones, y nunca sin la existen- 
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cia de tal libro hubiera sido posible la propa- 
ganda científica y doctrinal de un Caumont ó 
de un VioUet-le-Duc. 

Entusiasmado Parcerisa, según él propio de- 
clara, con la descripción de los monumentos de 
Granada que leyó en El Último Abencerraje; 
y fascinado luego por el intenso calor y pres- 
tigio que brotaba de las páginas de Nuestra 
Señora^ concibió el ^ande y audaz pensa- 
miento de aunar las artes del dibujo con el arte 
literaria, para lograr de este modo una com- 
pleta y adecuada descripción artística de Espa- 
ña, en el modo y forma en que habían hecho 
las su3^s los grandes Ingenios románticos, es 
decir, en la forma que menos se pareciese al 
árido estilo de inventario que tienen los Viajes 
de Ponz y de Bosarte, únicos libros donde 
hasta entonces podía encontrarse alguna razón 
ó noticia de nuestra riqueza artística, desfigu- 
radas casi siempre por el mal gusto de una 
crítica añeja y puramente formal. Pero como 
Parcerisa era hombre de lápiz y no de pluma, 
y modestamente reconocía su falta de aptitud 
para traducir en palabras lo que tan delicada- 
mente comprendía, determinó llamar en su 
auxilio á un literato de la nueva escuela, que 
empapado en la doctrina del romanticbmo his- 
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tórico y en la lectura de Walter-Scott, el poeta 
arqueólogo por excelencia, pudiera realizar cum- 
plidamente lo que él presentía. Acudió, pues, 
á D. Manuel Milá, respetado ya como maestro 
á pesar de su juventud extremada; pero Milá, 
distraído en otras tareas, no pudo encargarse 
de la empresa, y designó á su íntimo amigo 
D, Pablo Piferrer, identificado con él en todos 
sus pensamientos y aspiraciones críticas. La 
elección fué tan acertada como podía esperarse 
de quien la hizo, puesto que intuición artística 
como la de Piferrer difícilmente podía encon- 
trarse en España. Por raro caso se juntaban en 
él dotes exquisitas de poeta en verso y en pro- 
sa, y entendimiento capaz de percibir y apreciar 
por igual todas las manifestaciones de lo bello, 
lo mismo en las notas musicales que en la 
euritmia de las piedras. El haber hecho él pro- 
pio su educación artística, explica y disculpa 
cualquier defecto técnico, á la vez'que aumenta 
nuestra admiración respecto de aquella manera 
de ingenio suya penetrante y adivinatoria con 
que se apodera del sentido general del monu- 
mento y establece su concordancia con la his- 
toria y con el paisaje. La vocación de historia- 
dor fué en él no menos poderosa que la de 
entusiasta crítico de arte. Antes de conocer 
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apenas á Bátante ni aun á Thierry ni á otro 
alguno de los maestros de la historia pintoresca, 
rivalizó con ellos en las páginas bellísimas, 
aunque no muy numerosas, que narran la con- 
quista de Mallorca, ó reducen á compendio la 
embrollada historia de la casa condal de Bar- 
celona, sacándola de la aridez genealógica y di- 
plomática en que el benemérito D. Próspero 
Bofarull la había dejado. 

Una muerte prematura, y que debe ser eter- 
namente deplorada, impidió á Piferrer dar 
otras muestras de su admirable talento des- 
criptivo que los dos tomos de Cataluña (incom- 
pleto el segundo) y el de Mallorca, que por 
diversas causas también está lejos de correspon- 
der á lo vasto del argumento. Pero nadie pue- 
de negar que él sacó la obra de cimientos, que 
dio la pauta y modelo para las descripciones, 
creando, por decirlo así, el nuevo estilo arqueo- 
lógico; que fué el primer excursionista y mos- 
tró á los demás el camino; que en un proemio 
inolvidable fijó con alta elocuencia los princi- 
pios fundamentales de la nueva estética román- 
tica y espiritualista; y por último, que enseñó 
con su ejemplo á enlazar el arte con la histo- 
ria, y á explicar y completar ambas cosas, la 
una por la otra, con nueva iluminación del 
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entendimiento y nuevo regalo de la fantasía. 
Á la norma trazada por Piferrer procuraron 
atemperarse todos sus continuadores , aunque 
naturalmente con méritos y condiciones muy 
diversas. Aun prescindiendo de los tomos úl- 
timamente añadidos (entre los cuales hay al- 
guno excelente y varios menos que medianos), 
y considerando los Recuerdos y Bellezas de 
España en su primitiva serie, la alabanza tiene 
que repartirse de un modo muy desigual , si 
no queremos hacer ofensa á la justicia. El 
único tomo de Pí Margal! (Granada, Málaga, 
Almería y Jaén), aunque libre por fortuna de 
las aberraciones seudo-filosóficas que afean su 
Historia de la pintura en España (obra en que 
es fácil encontrar todas las cosas menos la que 
en el título se promete), peca no menos gra- 
vemente contra las leyes del buen gusto; y 
su estilo declamatorio y bombástico, tan le- 
jano de la sentenciosa y enérgica concisión con 
que su autor escribe ahora la prosa política, y 
tan abundante, por el contrario, en apostrofes 
y epifonemas, si recuerda el estilo de Víctor 
Hugo, es ciertamente por sus peores lados. 
Hay que advertir, además, que el progreso 
creciente de la arqueología y de la investiga- 
ción histórica en lo concerniente á las comar- 
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cas árabes-andaluzas, ha relegado á segundo 
término, como anticuados y de poco provecho, 
éste y otros libros, á cuyos autores faltó el in- 
dispensable conocimiento de la lengua del 
Yemen, que un arabista poeta llamaba 

La llave de oro 
Que abre las puertas del saber del moro. 

Valen mucho más los tomos dedicados á 
Sevilla y á Córdoba, aunque quizá algo de 
esta censura puede alcanzarles, sobre todo al 
primero, puesto que el segundo contiene posi- 
tivos é importantes descubrimientos, como el 
de las ruinas de Medina Azhara. Primicias del 
juvenil ingenio de D. Pedro de Madrazo, bri- 
llantísimo artista con la palabra como otros 
de su casa con el pincel, deleitan estas páginas 
la imaginación con la viyeza y prestigio de los 
colores; pero no alcanzan aquel grado de ori- 
ginalidad crítica, de íntimo y personal sentido 
del arte, de investigación nueva y depurada, 
que tan gallardamente campean en las poste- 
riores y muy nutridas monografías del mismo 
autor, y en el trabajo que recientemente ha 
consagrado á los poco explorados monumentos 
de Navarra. Es, sin duda, el Sr. Madrazo uno 
de los hombres á quienes más debe nuestra 
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educación estética, puesto que no sólo ha en- 
sanchado en gran manera los horizontes de la 
historia del arte español, sino que, predicando 
con el ejemplo, ha acertado siempre á hablar 
bellamente de las cosas bellas. Si su buen 
gusto clarísimo é indisputable se tacha por al- 
gunos de nimiamente refinado y meticuloso, 
así como su estilo de lamido y peinado en de- 
masía; y si otros le notan de cierta inconstan- 
cia en sus predilecciones estéticas, atribuyén- 
dola á falta de una teoría adoptada á tiempo 
y aplicada con firmeza, tales cargos pierden la 
mayor parte de su fuerza cuando se repara, en 
cuanto á lo primero, que el pulcro ^estilo del 
Sr. Madrazo es fiel manifestación de su tem- 
peramento finamente aristocrático, y agrada 
por el contraste con la vulgaridad y grosería 
que con desdichada frecuencia imperan en 
nuestra crítica; y en cuanto á lo segundo, que 
más fácilmente se perdona y debe perdonarse 
á un crítico de artes la ausencia de aquellas 
vagas y pomposas generalidades de filosofía de 
lo bello, que, á fuerza de querer explicarlo todo, 
no enseñan ni explican concretamante nada, 
que la falta de conocimientos técnicos y de in- 
formaciones históricas, ó lo que es todavía má§ 
grave, la carencia de aquel instinto que en 
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ningún manual de estética se aprende, y que 
guía casi infaliblemente á odiar lo feo y á re- 
conocer y amar la belleza en las rarísimas y 
fugaces apariciones con que recrea la mente de 
los humanos. 

Tales fueron los colaboradores de Quadrado 
en la magna labor cuyo peso llevó él princi- 
palmente. La comparación no entraña injusti- 
cia , y por otra parte, era imposible eludirla. 
Prescindiendo de Pí Margall, en cuya vida la 
crítica arqueológica ha sido un brevísimo epi- 
sodio sin gran resultado ni trascendencia, bella 
es la parte de cada cual, aunque su acción se 
haya desenvuelto en órbita distinta. La gloría 
de iniciador, digámoslo mejor, de adivinador, 
permanece intacta para Piferrer: suyo es el 
plan y la traza de la fábrica, suyos los prime- 
ros y robustísimos sillares , suyo el sistema de 
conipenetración entre la arquitectura , la his- 
toria y el paisaje , y la red de armónicas rela- 
ciones con que todos estos elementos se entre- 
lazan. El suave é insinuante dilettantismo ^ la 
cortesana gentileza que inició al mundo ele- 
gante en los secretos del taller, del estudio ó 
de la academia, celados hasta entonces como 
los misterios de Isis por una legión de espe- 
cialistas pedantescos, es lauro propio y priva- 
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tivo de Madrazo, que en 1834 comenzó su 
propaganda en El Artista, y hoy la prosigue 
con' los mismos bríos que entonces y con el 
enorme caudal de doctrina que ha sabido 
granjearse en una vida literaria de mucho 
más de medio siglo. 

QuADRADO, por su parte, fué entre los cola- 
boradores de los Recuerdos y Bellezas de Es- 
paña el que más ampliamente realizó la idea 
de la obra, no en el puro sentido de fantasía 
romántica con que había cruzado por la mente 
de Parcerisa; ni en aquella región intermedia 
entre la historia y la poesía en que la había 
mantenido Piferrer; ni en el de álbum ó guía 
pintoresca á la inglesa á que á veces propendió 
Madrazo, sino en el triple concepto de topo- 
grafía, de historia y de arqueología de las re- 
giones descritas, sin sacrificar ninguna de estas 
consideraciones á las restantes. Y así como fué 
más amplio su plan , así también fué más des- 
embarazado, más sereno é imparcial su crite- 
rio. Lo cual se manifiesta, no sólo en la aten- 
ción concedida á monumentos que yacían en 
la Qbscuridad y habían sido injustamente des- 
deñados por la fama, al paso que los otros au- 
tores suelen atender más bien á las fábricas ya 
insignes y de universal celebridad, sino que le 
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libra de ciertos exclusivismos que es indudable 
que Piferrer tuvo, aunque en él resultasen 
simpáticos por lo espontáneo y sincero de sus 
admiraciones no menos que de sus desdenes. 
Así como en literatura Walter-Scott y Schi- 
11er, y en música Bellini, dominaban casi sin 
rivales en su espíritu, así en arquitectura, des- 
pués de haber pasado, como todos los románti- 
cos, por el culto de la ojiva, había acabado por 
prendarse del arte romántico-bizantino, tal 
como en las construcciones del Norte de Cata- 
luña aparece. 

QuADRADO, como todo hombre que siente 
profundamente el arte, ha tenido también, y 
no podía menos, sus particulares devociones, 
pero nunca ha permitido que este elemento 
personal se sobrepusiera en sus juicios á la es- 
timación recta y desinteresada de cada obra 
dentro de su género y estilo. Y así ha descrito 
con igual felicidad las iglesias de la reconquista 
asturiana y los monasterios del Pirineo arago- 
nés , las parroquias segovianas y avilesas y los 
primores de la incomparable Lonja de Palma, 
bellísimo tipo de las construcciones civiles.de 
la última Edad Media, No sólo lo gótico en 
todos sus desarrollos y evoluciones , y lo ro- 
mánico y bizantino, y lo llamado mudejar con 
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razón ó sin ella, obtienen del crítico el altísimo 
precio á que son acreedores , sino que jamás se 
encuentran en él aquellas acerbas é intoleran- 
tes censuras que el fanatismo de escuela puso 
en los labios de muchos románticos al tratar 
de toda arquitectura posterior al Renacimien- 
to. Justa fué en su principio la reacción del es- 
píritu poético contra aquella disciplina árida 
y estéril que veía en la seca y maciza regula- 
ridad de la mole escurialense el mayor triunfo 
del ingenio humano; pero r^ra vez las reaccio- 
nes se. contienen en justos límites, y no hay 
duda en que ésta rebasó toda medida , ago- 
tando el vocabulario de las injurias, no ya 
contra la degeneración barroca ni contra la 
severa , tétrica y desornada arquitectura herre- 
riana, sino contra el arte gentilísimo de los 
Paladios y Bramantes. Qüadrado se guardó 
mucho de caer en tales extremos , y aunque 
nadie ha podido tenerle nunca por sospechoso 
de adhesión muy ferviente á los cánones de 
Vitrubio, no negó su estimación y sus aplau- 
sos, cuando hubo de encontrarlas en su cami- 
no, á algunas obras insignes de la arquitectura 
greco-romana restaurada , y aun á algunos in- 
geniosos productos del barroquismo nacional 
ó del italiano. 
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Pero SU mundo predilecto fué, como para 
todos los románticos, el mundo de la Edad 
Media. Y entre todas las regiones que explora 
y describió, aunque al tratar de todas pusiese 
igual estudio y diligencia, es cierto que (des- 
pués de su isla natal) la tierra predilecta de su 
corazón , la que él mejor ha sentido y más ha 
ilustrado , son los reinos de Castilla la Vieja y 
León con su corona de viejas ciudades, todas- 
distintas y admirables todas para el arqueó- 
logo: Salamanca y Falencia, Ávila y Segovia. 
A cada una de estas ciudades y de las restan- 
tes cuyos monumentos ha descrito, así como á 
los reinos ó agrupaciones á que ellas corres- 
ponden, ha dedicado largos capítulos de histo- 
ria, que son una de las partes más importantes 
y sustanciales de la obra. Quadrado ha sido 
el verdadero reformador de nuestra historia /o- 
cal^ el que la ha hecho entrar en los procedi- 
mientos críticos modernos, y quien al mismo 
tiempo ha traído á ella el calor y la animación 
del relato poético, el arte de condensar y agru- 
par los hechos y poner de realce las figuras, el 
poder de adivinación que da á cada época su 
propio color , y levanta á los muertos del se- 
pulcro para que vuelvan á dar testimonio de 
sus hechos ante los vivos. Cuando se haga el 
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catálogo de los grandes narradores del siglo 
presente (que para los estudios históricos ha 
sido en verdad un siglo de oro), el nombre de 
QüADRADO figurará de los primeros en el es- 
caso número de nombres españoles que pueden 
citarse. No hay de Qüadrado una historia ge- 
neral y seguida, que quizá hoy ni puede ni 
debe intentarse; pero hay una serie de histo- 
rias parciales , sólidas en la contextura, amení- 
simas en el estilo, labradas con el más discreto 
artificio, que oculta la firmeza de los materia- 
les, y convierte en obra de agrado lo que real- 
mente es obra ée profunda ciencia. El que lee 
tales libros por recreación , y ojalá todo espa- 
ñol los leyese, se encuentra al fin de la jornada 
con un caudal de noticias positivas y seguras 
que difícilmente encontraría juntas en ninguna 
otra parte; y va aprendiendo, sin sentir, la 
verdadera historia de su patria, estudiada como 
debe estudiarse, sobre el terreno mismo en 
que el gran drama histórico se ha desenvuelto, 
y entre las piedras que fueron testigos de las 
heroicas acciones ó se levantaron para conme- 
morarlas; y no en áridas cronologías de reyes, 
batallas, embajadas, conjuraciones, asambleas 
y protocolos. 

Y aquí del mal sino que persigue al Sr. Qua- 
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DRADO, y que con tan grave ofensa de la justi- 
cia relega al olvido tantas y tantas páginas 
admirables. El carácter pintoresco de la obra 
en que ha colaborado ha sido fatal á la difu- 
sión de su renombre literario, por ser tal la 
calidad de los lectores que generalmente ma- 
nejan estos libros. Son muchos los que hojean 
los Recuerdos y Bellezas de España^ pero casi 
todos son turistas 6 superficiales aficionados al 
arte, que ante todo se fijan en las litografías 
de Parcerisa ó en las fototipias que lleva la se- 
gunda edición , y apenas se dignan pasar la 
vista indiferente ó desdeñosa por el texto, que 
consideran meramente como explicación de los 
grabados. Da dolor ver perdido tan minucioso 
trabajo, que inútilmente llamará á las puertas 
de un público para quien la Guía de Ford ó la 
de Baedeker todavía serían un pasto intelec- 
tual demasiado fuerte. Grande y bella cosa es la 
unión de la literatura y de las artes del dibujo; 
pero el ejemplo de lo sucedido á Qüadrado y 
á Piferrer y á Madrazo y á tantos otros, debe 
hacer cautos á los hombres de letras para no 
enterrar estérilmente lo mejor de su talento en 
aquella especie de libros que vulgar y gráfica- 
mente se llaman de monos, y que en general se 
publican para solaz de los que no leen libros. 
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Sépase, de todos modos, aunque para ciertos 
piratas literarios no ha sido cosa enteramente 
ignorada, que la parte histórica de los tomos 
del Sr. QüADRADO está llena de investigacio- 
nes de primera mano, además de ofrecer el 
más elegante resumen de las fuentes históricas 
anteriormente conocidas. Allí está, por ejem- 
plo, la mejor monografía, por no decir la 
única que tenemos, sobre la monarquía asturó- 
leonesa, cuya historia sugiere tan difíciles y 
complejos problemas (i). Allí se reducen á fá- 
cil y elegante compendio los fastos históricos 
de Aragón para quien no tenga tiempo ó vo- 
luntad de emboscarse en la intrincada selva 
de sus analistas , que pueden dar ocupación 
para una vida entera. Allí se presenta la flor 
y se exprime el jugo de las historias de ciuda- 
des, sin la impertinente difusión y sobra de 
credulidad de que las más de ellas adolecen, 
pero sin omitir ninguna de las preciosas indi- 
caciones que sobre el antiguo régimen social 
contienen. Quadrado posee el don rarísimo 
de concentrar lo útil y eliminar lo superfluo: 



(i) Sólo puede añadirse la del Sr. Caveda, no impresa 
hasta 1879 en el tomo IX de las Memorias tU la Acade- 
mia de la Historia. 
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SU estilo tiene un poder de condensación que 
pasma en esta tierra de escritores palabreros. 
Es cierto que obliga á la segunda lectura, pero 
tal obligación está bien compensada así por el 
deleite como por el provecho. En pocas pági- 
nas resume á Colmenares sobre Segovia y á 
Pulgar sobre Falencia; en pocas más adelanta 
casi todo lo esencial de lo que sobre Zamora y 
Salamanca nos han enseñado muy reciente- 
mente las doctas investigaciones de los se- 
ñores Fernández Duro y Villar y Macías. Á 
estos y otros beneméritos cronistas de ciudades 
castellanas precedió en muchos años y abrió 
la puerta el Sr. Qüadrado , que si en algún 
caso como en el de León pudo disfrutar de 
historia tan excelente como la del P. Risco, en 
otros ni impresas ni manuscritas pudo hallar- 
las, ó fueron tales, que eran más para huidas 
que para consultadas, como el libro del padre 
Ariz sobre Avila. 

La corona de todos los trabajos históricos de 
QuADRADo sobre la Edad Media española, en 
cuyo estudio le declaró Hübner diligentísimo 
y benemérito, será, sin duda,- su prometida y 
en gran parte ya realizada Historia del reino 
de Mallorca^ á la cual le han estimulado jun- 
tamente la caVidad de patria y el celo paleo- 
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gráfico, que después de haberle hecho cubrirse 
con el polvo de los archivos de media España, 
acabó por llevarle, como á su propio y natural 
centro, al retiro cenobítico del Archivo gene- 
ral de Palma , por él organizado y dirigida 
admirable y sabiamente durante cerca de me- 
dio siglo. El Archivo de Mallorca y la persona 
del Sr. Quadrado han llegado á compene- 
trarse y á ser una cosa misma, como lo fueron 
el Archivo de la Corona de Aragón y la per- 
sona de D. Próspero Bofarull. [Memorables 
ejemplos de lo que puede y alcanza el entu- 
siasmo regional cuando cae en varón erudito 
y juicioso, y de lo que medran y adelantan, 
aun con exiguos recursos oficiales, las institu- 
ciones confiadas á su cuidado, y no á los de un 
personal abigarrado y transeúnte, que suele 
mirar los archivos como lugares de destierro 
y penitencial 

Pocas veces se han reunido en nadie como 
en Quadrado, cronista de Mallorca, lajs tres 
condiciones más indispensables en el historia- 
dor: el íntegro, cabal y bien digerido conoci- 
miento de la materia , lo mismo en ^1 detalle 
mínimo que en el cuadro general; la indepen- 
dencia y rectitud de juicio, libre de toda pa- 
sión de escuela y de todo estímulo de falso pa- 
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triotismo; y finalmente, el arte soberano de la 
narración , sin el cual la historia más crítica, 
más imparcial y mejor documentada no será 
nunca más que media historia. Porque, en 
cuanto á lo primero, es cosa evidente y noto- 
ria que por manos de Qüadrado han pasado, 
no una, sino repetidas veces, todo género de 
papeles impresos ó manuscritos sobre las Islas 
Baleares, sin que se hayan ocultado á sus in- 
vestigaciones ninguno de los archivos públicos 
ó privados de Mallorca, ni tampoco los de 
aquellas comarcas del Mediodía de Francia 
que con ella formaron el antiguo reino. Y no 
sólo ha reconocido y organizado por sí mismo 
todo este inmenso aparato histórico, sino que 
en vez de acelerarse como tantos otros erudi- 
tos á entregar crudas al público las primicias 
de su labor, ha dejado madurar su proyecto 
años y años, ocupados no solamente en la de- 
puración de cada hecho, sino en meditar sobre 
la síntesis histórica que enlaza la historia de 
Mallorca con la de los demás reinos ibéricos, 
y ésta con la historia general, como pensador 
que es y avezado á altas meditaciones de filo- 
sofía histórica. En segundo lugar, Qüadrado, 
que ha tenido valor para resistir al torrente 
catalanista y mantener vivo en su alma el 
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culto de la patria común, que no menoscaba, 
sino que engrandece y realza el amor á la pa- 
tria pequeña, muestra igual serenidad de jui- 
cio cuando condena la usurpación de D. Pe- 
dro IV, y SU inicuo proceder con la infeliz 
dinastía de Mallorca, que cuando execra las 
matanzas de los judíos de la isla y la bárbara 
preocupación que á ellas ha sobrevivido, ó 
cuando hace trizas la leyenda revolucionaria 
que pretendió convertir á Juan Colom en hé- 
roe y en vengador del derecho, y en apóstoles 
de la libertad á los asesinos de la Germania. 
Ni rencores de Mallorca contra la dinastía de 
Aragón, ni rencores de Cataluña contra Cas- 
tilla, ni preocupaciones aristocráticas tan vivas 
en la isla, ni amargo y fanático celo con som- 
bra de religión, encuentran gracia á sus ojos, 
ni logran de su pluma independiente y severa 
el menor acatamiento. Donde está la justicia 
allí está él, con la patria ó contra la patria. 

Y, finalmente, por lo que toca á la tercera 
condición antes apuntada, superfino nos parece 
repetir lo que llevamos dicho en elogio de la 
fantasía histórica del Sr. Quadrado; que fan- 
tasía exige la historia , y no en grado exiguo, 
y sin ella no se concibe al historiador perfecto, 
aunque sea un investigador de la talla de Zu- 
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rita, de Flórez ó de Muratori. Baste decir que 
en los capítulos publicados de la historia de 
Mallorca, Quadrado resulta vencedor de sí 
mismo; ó por la especial devoción que consa- 
gra al asunto, ó por haber llegado á la plena 
madurez de sus facultades y á la posesión com- 
pleta de su estilo; ó, finalmente, por las excep- 
cionales condiciones de su tema, que no es ya 
una crónica local y circunscrita al recinto de 
una ciudad ó pequeña provincia sin autono- 
mía histórica, sino la de un Estado que en 
tiempos fué independiente y poderoso, y cu- 
yos anales, conocidos día por día sin interrup- 
ción alguna, y con inusitado lujo de porme- 
nores, nos ofrecen tan nuevas condiciones de 
organización social, tan interesantes rasgos de 
costumbres públicas y domésticas, episodios 
tan dramáticos , conflictos de tan extraño ca- 
rácter, y por decirlo todo, un sello de origi- 
nalidad que realza y diferencia á Mallorca, no 
sólo entre las diversas regiones de España, sino 
entre las mismas que compusieron la antigua 
Corona de Aragón. A tan admirable variedad 
de casos históricos responde fielmente la varia 
y sólida trama del estilo de Quadrado , hábil, 
como pocos, para sorprender el misterio de la 
vida en la letra muerta de los documentos. 
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Todavía no gozamos por completo de esta 
obra inestimable, cuya elaboración ha durado 
tanto como la vida literaria del autor, que ya en 
su juventud publicó dos episodios de ella: La 
Conquista de Mallorca^ en que reunió y anotó 
los textos de Marsilio y Desclot comparados 
con el de la Crónica de D. Jaime y el Repar- 
timiento de la isla; y Forenses y Ciudadanos ^ 
trabajo de mucho mayor empeño , en que lo 
interesante del relato compite con el profundo 
conocimiento de una cuestión social ignorada 
hasta entonces por nuestros historiadores: li- 
bro, en suma, que puede rivalizar con los me- 
jores capítulos de Alejandro Herc ulano , ya se 
atienda al arte severo de la composición, ya 
al nuevo modo de considerar y entender la 
Edad Media. 

Con la modesta apariencia de suplementos 
á la obra de Piferrer, nos ha dado últimamente 
el Sr. Qüadrado una parte muy considerable 
de su historia, que en nuestro concepto deberá 
pasar intacta al libro definitivo, salvo el aña- 
dir y rectificar aquellas cosas que de nuevo 
haya enseñado al autor su perseverante inves- 
tigación , que en estos últimos años se ha ex- 
tendido á los archivos de Perpiñán. Pero capí- 
tulos tales como el de las postrimerías del 
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reino, el de la matanza de los judíos, el de las 
germanías, no podrían retocarse sin evidente 
peligro de que perdiesen algo de la varonil y 
austera belleza que en ellos campea, del tejido 
recio y fibroso de su estilo. La historia del reino 
de Mallorca, más interesante que la de los Du- 
ques de Borgoña, ha encontrado por fin su 
Barante, más sobrio y nervioso que el primero, 
y no reducido á parafrasear en ameno estilo 
crónicas viejas, como el otro hizo, sino con todo 
aquel caudal de filosofía histórica que podía es- 
perarse de quien , antes de escribir los anales 
de un pequeño reino, había salido con luci- 
miento de la empresa, que parecería temeraria 
si no la hubiese justificado el éxito, de conti- 
nuar el Discurso de Bossuet sobre la Historia 
Universal. 

Es cierto que las obras de genio ni se con- 
tinúan ni se repiten; pero excluyendo toda 
comparación por inoportuna y por contraria á 
la modestia del insigne escritor mallorquín, 
basta que su continuación sea, como realmente 
lo es, el mejor compendio de historia moderna, 
y el mejor ensayo de filosofía de la historia 
dentro del criterio providencialista, que en es- 
tos últimos tiempos ha aparecido en Espaíia. 
Hay en él portentos de concisión dignos de 
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Tácito, concentraci<ín luminosa de innumera- 
bles sucesos, toques rápidos y vigorosos que 
suscitan la visión de una figura ó de un período 
entero, palabras preñadas de sentido, mirada 
sintética y audaz que se cierne sobre las cum- 
bres de la historia y reduce á unidad la dispersa 
muchedumbre de acontecimientos, sin olvidar 
ninguno esencial, y mostrando en todos su ley 
generadora. Y obsérvese que, por lo tocante á 
la materia histórica, era relativamente más fá- 
cil la tarea de Bossuet, circunscrita, puede de- 
cirse, á seguir los destinos providenciales del 
pueblo judío y del pueblo romano, lo cual le 
permitió dar á su obra la imponente unidad, 
la grandeza oratoria, la clásica sencillez del 
plan, que la hacen digna de toda admiración. 
Pero encerrar en una sinopsis de dos pequeños 
volúmenes la caótica variedad de los siglos me- 
dios y modernos , y esto sin hacer la historia 
por epigramas como Voltaire en el Ensayo so- 
bre ¡as costumbres j ni perderse en nebulosas 
vaguedades místicas como Federico Schlegel, 
ni descoyuntar los hechos en el potro de un in- 
flexible mecanismo doctrinario como Guizot, 
es algo muy raro , muy difícil de lograr, y que 
honra á Quadrado y á nuestra literatura. La 
patria de Bossuet ha recibido con encarecí* 
cvi 3 
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miento y justos plácemes esta continuacióa, 
y hace ya diez años que en la Revue de Geo- 
graphie de París le dedicaba extenso y pro- 
fundo estudio Mr. Luis Drapeyron, juzgán- 
dola doctamente, si bien con resabios propios 
de la profesión que el crítico hace de raciona- 
lista. 

Este nuevo Discurso sobre la Historia Uni- 
versal nos conduce como por la mano á otra 
copiosa serie de escritos del autor, que se re- 
fieren á materias de religión , filosofía y polí- 
tica, en los cuales ha de buscarse el funda- 
mento de su criterio histórico. Estos escritos 
son, como queda dicho, en gran número, y 
por primera vez se imprimen ahora coleccio- 
nados, prescindiendo sólo de algunos artículos 
de interés más efímeros. 

La política de Quadrado depende de su 
filosofía religiosa. Quadrado es ante todo apo- 
logista católico, y escribe sobre las cosas de la 
tierra puestos siempre los ojos en el cielo, lo 
cual no quiere decir que su política sea mística 
ó teocrática, sino pura y sencillamente cris- 
tiana y católica, sin mezcla ni confusión de lo 
humano con lo divino. Pero bajo esta denomi- 
nación de apologista católico suelen compren- 
derse escuelas y tendencias tan diversas entre 
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SÍ, ora se mire á su fondo científico, ora á sus 
aplicaciones prácticas, que conviene precisar 
y deslindar la escuela ó tendencia filosófico- 
religiosa á que el autor pertenece, único modo 
de apreciar rectamente los rumbos que en po- 
lítica ha seguido, obedeciendo siempre á los 
dictados de su pensamiento y de su conciencia, 
nunca á intereses frivolos y transitorios. 

Cuando Qüadrado llegó á la arena política 
publicando en 1842 sus primeros artículos en 
El Católico y fundando en 1844 La Fe^ dos 
bandos poderosos y encarnizados, después de 
haber lidiado sin cuartel ni misericordia en los 
campos de batalla, permanecían irreconcilia- 
bles, ceñudos y rencorosos, como separados por 
un mar de sangre y por¡ un abismo de ideas 
todavía más hondo.^ Decíase el uno represen- 
tante de la tradición y heredero de la España 
antigua, y no puede negarse que en parte lo 
fuera, si bien por fatalidad de los tiempos, al 
resistir el empuje de la revolución demoledora, 
pareció identificar ^su causa con la de institu- 
ciones caducas y condenadas á irremediable 
muerte, y se constituyó en defensor, no de 
una tradición gloriosa cuyo sentido apenas 
comprendía ni alcanzaba como no fuese de un 
modo vago é instintivo, sino de los peores abu- 
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SOS del régimen antiguo en su degeneración y 
en sus postrimerías. Con esto dieron aparente 
justificación á los del partido adverso, que pen- 
sando y sintiendo con el espíritu de la revolu- 
ción francesa, radicalmente hostil á todo ele- 
mento tradicional é histórico, confundían bajo 
el mismo anatema los principios fundamenta- 
les y perennes de nuestra vida nacional, y las 
corruptelas, imperfecciones y escorias que el 
transcurso de los siglos y la decadencia de los 
pueblos traen consigo. 

Como todo sistema político presupone una 
cierta filosofía, ó por lo menos un conjunto de 
principios generales sobre el orden social, cada 
una de estas dos grandes banderías, en que vino 
á disgregarse España durante la primera mitad 
de nuestro siglo, tuvo de un modo más ó menos 
claro y explícito su peculiar filosofía, de la cual 
dedujo consecuencias tan radicalmente contra- 
rias como lo eran entre sí las tesis primeras. Lo 
cual no quiere decir que dentro del mismo par- 
tido pensasen de igual suerte los que algo pen- 
saban, ni que andando el tiempo dejaran de 
insinuarse en uno y en otro elementos nuevos, 
que rompiendo la unidad de miras y criterio, 
habían de conducir á nuevas soluciones, así en 
lo racional y teórico como en la política prác- 
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tica,' engendrando á la par nuevas escuelas y 
nuevos partidos. 

Es cosa notoria que el espíritu de los libera- 
les en su primer tiempo, es decir, en los dos 
períodos de 1812 á 1814 y 1820 á 1823, y aun 
puede decirse que durante la primera guerra 
civil, había sido el del siglo xvín en toda su 
pureza: es decir, que en filosofía profesaban el 
empirismo ideológico de Condillac, Destutt- 
Tracy y Cabanis, y en materia de legislación 
y ciencia social, después de haber pasado por 
el Contrato social y por los libros del ábate 
Mably, habían anclado en el utilitarismo de 
Bentham, á quien Núñez, Salas, Reinoso y 
otros muchos veneraban como un oráculo, y 
á quien en 1820 pedían las Cortes mismas su 
opinión sobre nuestros códigos y proyectos de 
ley. La emigración de 1823 no modificó nota- 
blemente este estado de las ideas, por haberse 
dirigido casi toda á Inglaterra, donde el empi- 
rismo filosófico tiene de antiguo su principal 
asiento como por juro de heredad y constante 
tendencia de raza. Dióse, pues, el raro caso de 
una juventud política, apasionada, temeraria, 
romántica, que aventuraba sin cesar la vida y 
derramaba pródigamente la sangre en inten- 
tonas descabelladas y temerarias, en pro de un 
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ideal que venía á resolverse en seasnalismo 
materialista y en egoísmo reflexivo y sometida 
á las leyes de una cierta aritmética moral. Tal 
contradicción no podía ser duradera; y si bien 
los hombres educados á los pechos de la En- 
ciclopedia y de Bentham, los hombres de 1812 
y de 1820, permanecieron duros y aferrados á 
sus antiguos errores, haciendo con ello gala de 
incorruptible consecuencia, la juventud que 
entró en la vida pública en 1834 sentía ya y 
empezaba á pensar de otra manera, y propen- 
día visiblemente á una reacción espiritualista^ 
A ello contribuyó de poderosa manera la revo- 
lución literaria que conocemos con el nombre 
de romanticismo; y contribuyó también el 
ejemplo de la vecina Francia, donde en tiempo 
de la Restauración las doctrinas de los ideólogos 
habían caído en gran descrédito, y por el con- 
trario, el esplritualismo en sus diversas formas 
había renacido con brillantez en los escritos y 
lecciones del teórico de la voluntad , Maine de 
Biran, de Royer-Collard y de Jouffroy, impor- 
tadores de la psicología escocesa, y del elocuente 
y genial Víctor Cousin , que comenzó vulgari- 
zando, no sin nota de panteísmo, las principa- 
les tesis del idealismo alemán, especialmente 
del de Schelling, y acabó por intentar una res- 
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tauracion del cartesianismo elevándola á la 
categoría de ciencia oficial ó universitaria que 
conservó por muchos años. El impulso llegó 
pronto á España; y ya en 1840 la parte más' 
culta de la juventud liberal, la que fué el plan- 
tel del partido moderado, había sustituido la 
Ideologia de Destutt-Tracy con las Lecciones 
de Cousin y Damiron , y el Derecho penal de 
Bentham con el de Rossi. Educados en la es- 
cuela de los doctrinarios franceses, y creyendo 
firmemente en la soberanía de la inteligencia 
como primer dogma político, del modo que 
Donoso Cortés, por ejemplo, le expone en sus 
Lecciones de Derecho publico^ tenían que rom- 
per forzosamente toda alianza con los partida- 
rios de la soberanía del número y del imperio 
democrático de las muchedumbres. Y así acon- 
teció en efecto, convirtiéndose desde entonces 
en anarquistas y agitadores perpetuos los an- 
tiguos exaltados^ que comenzaron á llamarse 
progresistas; y agrupándose los restantes para 
formar un partido conservador y de orden, que 
tuvo el pecado irreparable de no llegar á espa- 
ñolizarse jamás, de gobernar con absoluto des- 
conocimiento de la historia, empeñándose en 
implantar una rígida centralización administra- 
tiva, en ninguna parte tan odiosa y tan odia- 
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da como en España; pero partido al cual no 
pueden negarse sin injusticia notoria, buenos 
propósitos, mejoras positivas, y sobre todo ge- 
nerosos arranques y grandes servicios á la de- 
fensa social en momentos críticos y solemnes, 
en que el árbol de la vieja Europa amagaba 
troncharse al peso del huracán de 1848. 
^ Si la cultura de los liberales adolecía de exó- 
tica y superficial, la de los partidarios del an- 
tiguo régimen había llegado á tal extremo de 
penuria, que en nada y para nada recordaba 
la gloriosa ciencia española de otras edades, ni 
podía aspirar por ningún título á ser conti- 
nuadora suya. Todavía á principios del siglo se 
conservaban, especialmente en las órdenes re- 
ligiosas y en el seno de algunas universidades, 
tradiciones venerables, aunque por lo común 
de puro escolasticismo; y en tal escuela se for- 
maron algunos notables apologistas, férreos en 
el estilo, pero sólidos en la doctrina, superior 
con mucho en elevación metafísica á la filoso- 
fía camal y plebeya del siglo xviii, única que 
ellos tenían enfrente. Así lograron y merecen 
aplauso y buena memoria el sevillano P. Al va- 
rado, el valenciano P. Vidal, el mallorquín 
P. Puigserver, y otros que aquí se omiten. Pero 
su obra resultó estéril en gran parte, así por 
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la sujeción demasiado nimia que mostraron al 
procedimiento escolástico, sin hacerse cargo de 
la diferencia de tiempos y lectores, cuanto por 
la intransigencia de que hicieron alarde res- 
pecto de toda otra filosofía, condenando de 
plano todo género de innovaciones buenas 6 
malas, hasta en la enseñanza de las ciencias 
físicas. Y como al propio tiempo su estilo, que 
por lo común era inculto, desaseado y macarró- 
nico, no convidase á tal lección á los hombres 
de buen gusto, este escolasticismo postumo no 
solamente no sirvió para convencer á los libe- 
rales, sino que entre los realistas mismos hizo 
pocos prosélitos; siendo sustituido pronto, y sin 
ninguna ventaja de la cultura nacional, por 
traducciones atropelladas de aquellos elocuen- 
tes y peligrosos apologistas neocatólicos del 
tiempo de la Restauración francesa, Chateau- 
briand, De Maistre, Bonald, Lamennais (en su 
primera época). Tal fué la más asidua lectura 
del clero español y de los legos piadosos en los 
últimos años del reinado de Fernando VII; y 
por este camino la devoción española vino á 
saturarse muy pronto de sentimentalismo poé- 
tico, de tradicionalismo filosófico, de simbo- 
lismo teosófico, de absolutismo teocrático, de le- 
gitimismo feudal y andantesco y de otra porción 
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de ingredientes de la cocina francesa, que mal 
podían avenirse con nuestro modo de ser llano 
y castizo. Cuan grande fué el peligro dígalo el 
grande ejemplo de Donoso Cortés, que ni antes 
ni después de su conversión acertó á ser espa- 
ñol en otra cosa que en el poder y magnificen- 
cia de su palabra deslumbradora, con cuyo 
regio manto revistió alternativamente ideas 
bien diversas, pero todas de purísimo origen 
francés, ora fuese el inspirador Royer-Collard, 
ora Lamennais, De Maistre ó Bonald. 

Una sola excepción, pero tan grande y glo- 
riosa que ella sola basta para probar la perenne 
vitalidad del pensamiento español aun en los 
períodos menos favorables á su propio y ar- 
mónico desarrollo, nos ofrece Balmes, cuya 
elevada significación filosófica, apenas entre- 
vista por sus contemporáneos, y aun por mu- 
chos de los que se dicen admiradores suyos, ha 
de crecer con el transcurso de los tiempos y 
con el mayor estudio de aquella obra capital 
entre las suyas, aunque no sea la más leída, 
en que depositó las más ricas intuiciones de su 
espíritu. El único libro filosófico español de la 
primera mitad de nuestro siglo en que se ve 
un esfuerzo propio é independiente para llegar 
á la verdad metafísica, el único que puede 
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compararse con las obras de nuestros grandes 
pensadores de otros tiempos ó con los que en- 
tonces se escribían en otras partes de Europa, 
es la Filosofía fundamental^ libro que preci- 
samente por su originalidad no ha encontrado 
mucho favor entre los neo-escolásticos , que 
evitan hablar de él ó lo hacen sólo con reticen- 
cias y salvedades, y hasta con marcada frialdad, 
como si un solo capítulo de Balmes no valiese 
más que todos los manuales y rapsodias que- 
ellos han hecho. Para mí el Balmes metafísico 
no es inferior en nada al Balmes admirable 
tratadista de lógica práctica en El Criterio y 
de filosofía de la historia en El Protestantismo. 
Es rebajar su acción filosófica, ó más bien no 
entenderla, el querer reducirle al papel de pre- 
cursor tibio é inconsecuente de la restauración 
escolástica. Si tal restauración hubiera inten- 
tado, tendrían razón sus censores, puesto que 
el libro está lleno de capitales infracciones á 
la doctrina y al método de la Escuela. Pero en 
esto mismo consiste su valor propio , y esto es 
lo que le saca del montón y da á su autor un 
puesto separado en los anales de la filosofía 
cristiana. Balmes admiraba la Escolástica, y se 
. había educado en la Summa de Santo Tomás; 
encontraba en ella muchos elementos adapta- 
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bles é incorporables á la filosofía moderna; 
pero al examinar con libre juicio las cuestio- 
nes fundamentales de la filosofía, no entendió, 
ni por un momento, abdicar su espíritu crítico 
en aras de ningún sistema. Balmes, digámoslo 
sin temor, fué filósofo ecléctico, fué espiritua- 
lista cristiano independiente, con un género 
de eclecticismo que está en las tradiciones de 
la ciencia nacional, que brilló en nuestros gran- 
des pensadores del Renacimiento, y que volvió 
á levantar la cabeza, no sin gloria, en el si- 
glo XVIII. Balmes coincidió con esta tradición 
sin procurarlo, y aun sin saberlo; y contra el 
eclecticismo francés, que servía entonces de 
conductor al panteísmo germánico, levantó un 
eclecticismo español, que valía tanto como el 
de Cousin, por lo menos. Esta fué su obra y 
su gloria, y por ella el nombre de Balmes es 
el único nombre de pensador español de este 
siglo conocido y respetado en toda Europa 
por creyentes y por racionalistas. Es cierto 
que tuvo más fuerza analítica que sintética, más 
vigor dialéctico y destreza polémica que uni- 
dad de concepto metafísico, más pujanza en la 
crítica que en la afirmación, por donde vino á 
dejar en su filosofía huecos y contradicciones 
que amenguan un tanto su valor sistemático. 
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Pero ¿á dónde no hubiera llegado, de alcanzar 
la vida de Leibnitz ó de Kant, el que á los 
treinta años se anunciaba al mundo filosófico 
con tal libro? ¡ Y cuánto hubiera ganado la cul- 
tura española prosiguiendo con viril energía 
en aquella senda de racional libertad , sin so- 
brecogerse con escrúpulos monjiles, ni lanzarse 
á ciegas temeridades, puestos los ojos en el sol 
de la verdad cristiana, pero sin amenguar uno 
solo de los derechos que á la razón en su es- 
fera propia legítimamente pertenecen! 

La Filosofía fundamental se construyó en 
gran parte con materiales extranjeros , pero la 
oculta concordancia entre el espíritu de Bal- 
mes y el genio filosófico de la raza le hizo pre- 
ferir aquellos más afines con el sentido propio 
y peculiar de nuestra especulación filosófica en 
aquellas edades en que había vivido de savia 
propia. Y así, al admitir elementos del psicolo- 
gismo cartesiano, y entre ellos el punto de 
partida y "el propio entimema, retrocedía á 
través de Descartes, hasta Gómez Pereira; al 
inspirarse en los pacientes análisis de la es- 
cuela escocesa, parecía volver los ojos á Luis 
Vives; al mirar con simpatía las concepciones 
armónicas de Leibnitz, pudiera decirse que 
algo del ontologismo neoplatónico de Fox 
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Morcillo reflorecía en su espíritu. Si la filosofía 
española del siglo xix (entendiendo por tal algo 
que tenga carácter propio, y no sea indigesta 
repetición de Kantismo, Hegelianismo, Krau- 
sismo, Positivismo y Neo-tomisma italiano 
ó alemán) está en alguna parte, en Balmes se- 
guramente ha de buscarse. Su misma doctrina 
política, tan conciliadora, tan simpática, tan 
humana, tan aborrecida de los violentos, debe 
á la amplia base de su filosofía crítica y armó- 
nica el haberse salvado de aquella lepra feroz 
de fanatismo, de aquella especie de pedantería 
sanguinaria que por muchos años convirtió en 
Caínes á todos los partidos españoles. 

Hablar de Balmes es en cierto modo hablar 
de QüADRADo, que en materias sociales y po- 
líticas estuvo siempre de su lado , aunque en 
rigor no puede decirse que fuera discípulo 
suyo, puesto que empezó á escribir casi al 
mismo tiempo. De 1839 ^^a el folleto de los 
bienes del clero ^ y á 1840 se remontan los pri- 
meros artículos literarios de Qüadrado en La 
Palma^ á 1843 sus primeros artículos políticos 
en El Católico, La influencia de Balmes fué 
muy poderosa en su espíritu, pero no excluyó 
otras influencias, ni menos la iniciativa pro- 
pia. Balmes era filósofo y matemático; Qüa- 
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BRADO, arqueólogo y literato romántico; natu- 
ralezas, como se ve, muy diversas, y que en 
algún modo puede decirse que se completaban. 
No era indiferente Balmes á los goces estéticos, 
especialmente á los de la música y la poesía, 
pero sus infelicísimos versos dan testimonio de 
lo estéril de estas aficiones artísticas suyas, 
que por otra parte le honran. Su entendi- 
miento lúcido y vigoroso , pero no exento de 
cierta sequedad prosaica , era más apto para 
comprender la verdad que la belleza. Fué, pues, 
providencial el encuentro de ambos escritores, 
y la naturaleza afectiva y poética de Qua- 
DRADO vino á templar, digámoslo así, la aus- 
teridad del genio de Balmes y á traer á sus lu- 
minosas doctrinas el calor que quizá las fal- 
taba. 

No es esto decir que haya absoluta confor- 
midad en el pensamiento de ambos escritores. 
Quien lee aquella especie de programa que 
con el título de La Fe considerada bajo sus 
diversos órdenes publicó Qüadrado en 1844, 
fácilmente discierne una filosofía distinta de 
la de Balmes en puntos capitalísimos. No hay 
que negar que Qüadrado fué tradidonalista 
durante un largo período de su vida, cuando 
era lícito profesar el tradicionalismo como 
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cualquier otro sistema de filosofía cristiana, 
antes de las explícitas declaraciones del Con- 
cilio Vaticano sobre los derechos respectivos 
de la Fe y la Razón. Una aprensión excesiva- 
mente viva de los peligros y desórdenes en 
que fácilmente cae la especulación racional 
abandonada á sus propias fuerzas , le arrastró, 
como á Bonald y á tantos otros, al extremo 
opuesto, llevándole á convertir el escepticismo 
filosófico en máquina de guerra contra el es- 
cepticismo religioso. En la razón no quiso ver 
más que tinieblas, ó á lo sumo débiles reflejos 
de una revelación primitiva transmitida por la 
tradición oral. No se detuvo ante la afirma- 
ción de la impotencia y nulidad del conoci- 
miento racional. La filosofía fué á sus ojos una 
pura negación, contrapuesta á la fe, que es afir- 
mación pura. Y por aversión al racionalismo, 
vino á dar en conclusiones claramente sensua- 
listas, negando la espontaneidad racional, y 
declarando que la razón, como facultad mera- 
mente /¿í«W, sólo de los sentidos y de la pa- 
labra recibe sus nociones, así en el orden físico 
como en el moral. 

Es inútil encarecer los peligros de esta doc- 
trina, cuyos orígenes más remotos están en 
Tertuliano y otros apologistas de la escuela 
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africana. La Iglesia ha hablado solemnemente 
sobre este punto, y entre los tradicionalistas, 
que fueron siempre fervorosísimos católicos, no 
hay uno solo que haya dejado de someterse, 
honrándoles tanto esta sumisión como antes 
su bueno y piadoso celo. £1 odio á la ciencia 
carnal y á la filosofía parlera, que hincha y no 
edifica y deja seco el corazón y vacío el enten- 
dimiento, no debe hacernos perder de vista ni 
un solo momento que la fe sólo puede recaer 
en sujeto racional; y que la razón, lejos de te- 
ner pacto firmado con el error, puede elevarse, 
y de hecho se ha elevado, por su propia acti- 
vidad , á la comprensión más ó menos íntegra 
y clara de aquellas verdades de teología natu- 
ral que son preámbulo de los artículos de la fe. 
El mismo Tertuliano se veía obligado á invo- 
car el testimonio del alma naturaliter chris- 
tíana; y entre los Padres griegos, comenzando 
por los más antiguos, predominó siempre aque- 
lla hermosa doctrina de San Justino sobre la 
virtud del logos spermaticos que derramó la 
Sabiduría Eterna en todos los espíritus, para 
que pudieran elevarse, aun por las solas fuer^ 
zas naturales, á una intuición ó conocimiento 
parcial del Verbo , aunque la completa comu- 
nicación y manifestación del Verbo per obra 
cvi 4 
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de gracia sólo se cumpla mediante la revela-r 
ción de Cristo. La escuela alejandrina, con 
Clemente y Orígenes, lejos de considerar la 
filosofía como vana cavilación y semillero de 
herejías, la miró como preparación providen- 
cial del cristianismo, concedida á los gentiles 
como la Ley á los Hebreos. Y finalmente, los 
escolásticos, especialmente Santo Tomás , tu- 
vieron tan alta idea de la razón humana, que 
la llamaron «participación de la lumbre in- 
creada» y «espejo de las razones eternas». Este 
y no otro es el sentir tradicional de las escue- 
las cristianas, y á él se ha vuelto afortunada- 
mente, sin peligro por ahora de temerarias 
novedades, que en son de poner la fe á cu- 
bierto de todo ataque, abrían un abismo in- 
sondable entre la fe y la ciencia. 

Fuera de estos resabios de tradicionalismo 
que pueden depender á veces de falta de rigor 
y precisión en los términos, por donde resultan 
más duras ciertas proposiciones que en la 
mente de su autor quizá no lo serían tanto 
nada hay que reparar, y sí mucho que elogiar, 
en los elocuentes Ensayos religiosos del señor 
QüADRADO, que á lo bruñido y firme del estilo 
juntan la penetración de psicólogo y moralista 
ejercitada y depurada en el trato de espíritus hu- 
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manos, aun más que en el trato de libros. Qua- 
DRADO es de los pensadores que meditan y ob- 
servan mucho más de lo que leen, y de los que 
-educan y cultivan simultáneamente la vida del 
sentimiento, la de la razón y la de la fantasía; 
y sin duda por eso el inolvidable Llorens, 
nuestro primer psicólogo de este siglo y uno 
de los más eminentes educadores que hemos 
tenido, sentía por Qüadradü tan especial pre- 
dilección, como espíritu gemelo en algún modo 
del suyo, siendo en él vocación instintiva lo 
que era en Llorens estudio metódico y ocupa- 
ción de todos los momentos. 

Es de suponer que después de la aparición 
de la Filosofía fundamental^ fuese modifi- 
cando Quadrado sus tesis tradicionalistas y 
acercándose en esto como en lo demás al sen- 
tido de Balmes; pero es lo cierto que después 
de 1844 escribió poco sobre estas materias, 
aparte de los ya citados artículos de La Fe y 
de otros que allí mismo aparecieron y en este 
volumen se reproducen , y que tienen la gran 
curiosidad de presentar con ocho años de anti- 
cipación la mayor parte de las ideas fundamen- 
tales del memorable Ensayo de Donoso Cortés. 

En lo que sí hubo total uniformidad de cri- 
terio entre Balmes y Quadrado, fué, como 
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queda dicho , en las cuestiones políticas y so-^ 
ciales, de tal modo, que la colección de los es- 
critos del uno debe considerarse como necesa- 
rio complemento y apéndice de los del otro. 
La Fe es inseparable de La Civilización y de 
La Sociedad; El Conciliado completa El 
Pensamiento de la Nación, Y puede decirse 
que cuando la muerte arrebata á Balmes 
en 1848, termina también la vida política de 
QüADRADO, que dedicado desde entonces á la 
historia y al arte , sólo rarísimas veces rompe 
el silencio , y eso no para cuestiones de política 
diaria , sino para notar los progresos del socia- 
lismo en 1850 y buscar remedio á la nueva do- 
lencia , ó para defender la unidad religiosa en 
1855 y en 1868. 

El punto culminante de las campañas perio- 
dísticas de QüADRADO ha de buscarse en sus 
escritos del año 1845 publicados en El Con- 
ciliador y en El Pensamiento de la Nación^ 
siendo director del primero de estos periódicos 
y colaborador asiduo del segundo , que dirigía 
Balmes. La generosa fórmula que en ambos se 
defendía no era otra que la reconciliación sin- 
cera de todos los españoles católicos y monár- 
quicos , y como medio de lograrla y principio 
de una política nacional, la fusión dinástica 
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que ahuyentara para siempre el espectro de la 
guerra civil , haciendo entrar en la legalidad 
constitucional al partido carlista. En torno de 
esta bandera, que á sus mismos adversarios 
pareció patriótica, se agruparon muchos hom- 
bres de buena voluntad , procedentes los unos 
del partido carlista, como el mismo Balmes y 
él mismo Quadrado , aunque éste por sus po- 
cos años y aquél por la naturaleza de sus estu- 
dios estuviesen desligados de todo compromiso 
con los partidarios del absolutismo tradicional; 
y los otros de cierta fracción disidente del par- 
tido moderado, que más de una vez se vio á 
las puertas del poder, y que en las Cortes 
de 1844 llegó á estar representada por 24 dipu- 
tados, á quienes acaudillaba un hombre que 
fué dechado de caballeros y de ciudadanos, el 
segundo Marqués de Viluma. 

El pensamiento de Balmes y Viluma parece 
haber nacido al calor del movimiento nacional 
de 1843 que derribcf al regente Espartero. 
Vióse en aquella crisis á los moderados, sin 
perjuicio de aliarse con los progresistas, buscar 
también el apoyo de los carlistas vencidos, y 
halagar los sentimientos religiosos y tradicio- 
nales del país con promesas y esperanzas de 
próxima reparación ; y vióse también á muchos 
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de los carlistas prestarse gustosos á tales plá^ 
ticas y ayudar al triunfo de la coalición, que 
manifiestamente tuvo carácter de reacción mo- 
nárquica en muchas ciudades. Pero tales espe- 
ranzas se vieron pronto desvanecidas. Es cierto 
que los progresistas conjurados contra el Re- 
gente desaparecieron de la escena poco después 
de su efímera y aparente victoria; pero llega- 
dos al poder los moderados, no desmintieron 
sus tradiciones de partido parlamentario, y 
lejos de dar paso alguno para la ansiada recon- 
ciliación , continuaron excluyendo del derecho 
común á los carlistas , y ni siquiera llegaron al 
arreglo de las cuestiones pendientes con Roma,, 
prolongándose con esto años y años la tribu- 
lación de la Iglesia española, huérfana de sus 
pastores, despojada de sus bienes, herida y 
atropellada en su inmunidad. 

Sólo aquella fracción del partido moderado 
áque aludimos comprendió en 1844 la verda- 
dera situación de las cosas, y los deberes de un 
partido conservador y de orden en tales mo- 
mentos, y no dudó en invocar el concurso de 
los carlistas para la grande obra de la pacifica- 
ción moral. El alto espíritu de Balmes acogió 
gozoso la idea, y su palabra lógica y persuasiva, 
la llevó por todos los ámbitos de España. Sus- 
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citada en 1845 la cuestión del matrimonio dé 
la Reina ) JSl Pensamiento y El Conciliador 
pronunciaron sin ambajes el nombre de su can- 
didato, el G)nde de Montemolín, el llamado 
Carlos VI, el pretendiente expatriado y pros- 
crito. El proyecto fracasó, y era inevitable que 
fracasase, no porque dejara de ser el único 
pensamiento gen niñamente español, el único 
que hubiese atajado desastres sin cuento, dando 
acaso diverso giro á nuestra historia, sino 
porque á toda luz era prematuro é irrealizable. 
Las heridas de la guerra civil manaban sangre 
todavía; los odios no habían tenido tiempo de 
apaciguarse, y aun más que contra las ideas 
estaban enconados contra las personas: las rui- 
nas morales que deja en pos de sí una lucha 
ferocísima y sin cuartel, como fué la de los siete 
años, no se reparan en un día. Balmes y Qüa- 
DRADO llevaron el bálsamo á las llagas, pero 
no hicieron ni podían hacer más. Dos años de 
lucha y dos periódicos no bastan para pacificar 
un pueblo perturbado y desquiciado por medio 
siglo de revoluciones y reacciones, á cual más 
sanguinarias é insensatas. La fusión dinástica 
fué rechazada por todo el mundo; á los libera- 
les pareció una abdicación en favor del abso- 
lutismo, á los carlistas una apostasía en favor 
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de los liberales: unos y otros invocaron la san- 
gre derramada en cien batallas por la pureza é 
integridad de sus respectivos ideales, y el pro- 
yecto de matrimonio tropezó lo mismo con la 
oposición de la reina Cristina que con la de la 
familia proscrita, lo mismo con el clamoreo 
de los moderados que con el de los progresis- 
tas. Las consecuencias de esta ceguedad uni- 
versal no hay que recordarlas; en 1893 há- 
llanse las cosas en el mismo estado que en 1844; 
una revolución radical, que hundió en 1868 el 
trono de D.* Isabel en medio de la indiferencia, 
cuando no del regocijo de los carlistas; una 
nueva guerra civil y dinástica, no han bastado 
para convencer á los monárquicos españoles 
de la impotencia de sus esfuerzos aislados y 
del profético sentido de aquel postrer artículo 
de Balmes, ¿Por dónde se sale? Tres meses 
antes Quadrado había escrito cosas análogas 
al retirarse á sus tiendas. Ellos solos tuvieron 
razón aquel día , pero con la desventaja de te- 
nerla ellos solos y de tenerla antes de tiempo. 
Hoy mismo, después de medio siglo y de in- 
numerables lecciones y escarmientos, ¿quién 
puede decir que el fruto esté en sazón, ni si- 
quiera que se aproxime á la madurez? 

No fracasó ciertamente la empresa de Bal- 
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mes por incompatibilidad de principios, como 
algunos imaginan , sino por incompatibilidad 
de personas. Todavía en 1845 la bandera cató- 
lica y monárquica podía cobijar á todos. La 
cuestión de tolerancia religiosa no se había 
presentado aún con el grave carácter que tomó 
en 1855, en 1869, en 1876. La Constitución 
de 1837, obra de los progresistas y principal- 
mente de Olózaga , había respetado la unidad 
de la creencia nacional, y la de 1845 fué toda- 
vía más explícita en este punto. Había, es 
cierto, en el antiguo partido moderado, como 
hay en los modernos partidos conservadores, 
un número no pequeño de volterianos rezaga- 
dos, de incrédulos ó indiferentes, hombres del 
siglo xvm, convertidos á los principios de or- 
den por el espectáculo de la revolución des- 
atada, pero incapaces de comprender la inti- 
midad del sentimiento religioso, ni de ver en 
la religión otra cosa que una salvaguardia de 
la paz pública y un instrumentum regni, Pero 
éstos fueron siempre los menos , y su espíritu 
nunca dominó en el partido, que más bien fué 
aceptando con el transcurso del tiempo una 
gran parte del programa de aquella fracción 
disidente de 1844 que nunca llegó al poder, 
pero que continuó influyendo después de ven- 
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cida y en apariencia disuelta. Hechos tales 
como la expedición á Roma en 1849 ; la nego- 
ciación del Concordato en 1851, la reacción 
de 1857, manifiestan claramente el prestigio y 
la fuerza que conservaban las ideas religiosas 
en la gran masa del partido conservador de 
aquellos días. Y en realidad el Pensamiento de 
la Nación no ha muerto aún porque es de 
esencia perenne. Ayer mismo le vimos rena- 
cer con grandes esperanzas de triunfo; y aun- 
que las pasiones humanas contrariaron ó este- 
rilizaron por el momento tal obra, hacienda 
degenerar en grosero y escandaloso pugilato 
de injurias soeces y baldones irreparables una 
polémica nacida de diferencias mínimas, ha- 
bría que desesperar de los destinos de España 
si no creyéramos que las palabras de paz y 
concordia entre los creyentes, que hoy suenan 
en labios de nuestro episcopado, dejen de ir 
labrando hasta en las almas más secas y endu- 
recidas por el rencor y la soberbia. 

Si las diferencias en el modo de apreciar las 
cuestiones político-religiosas no podían ser obs- 
táculo en 184S para la deseada unión de los 
católicos, puesto que ni siquiera la malhadada 
palabra liberalismo daba ocasión entonces, 
como da ahora, á tantas interminables y soporí- 
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feras discusiones, capaces de entontecer la cabeza 
más firme, tampoco la divergencia política era 
tal que impidiese la aproximación. Calificar de 
absolutista á Balmes sería no menor yerro que 
considerarle en filosofía como escolástico. Sus 
tendencias coincidían con las de la escuela 
histórica, que ya empezaba á tener secuaces 
entre los moderados, y que era especialmente 
profesada por un grupo de juriconsultos cata- 
lanes, con quienes él, sin embargo, no parece 
haber estado en relación. Era en verdad poco 
afecto á las constituciones escritas y á los có- 
digos abstractos y dogmáticos, pero no recha- 
zaba las formas ni aun la esencia del régimen 
representativo. Baste recordar las explícitas y 
generosas declaraciones que hay en su Pió IXy 
declaraciones tales que no sé si se las han per- 
donado todavía los que indignamente amarga- 
ron los últimos días del filósofo, y luego con 
llanto de cocodrilo lloraron su muerte, y hoy 
tienen valor para reclamarle como gloria pro- 
pia después de haberle asesinado moralmente, 
Y en cuanto á Qüadrado, aunque parece par- 
tidario de las cartas otorgadas y enemigo acé- 
rrimo del principio de la soberanía popular 
(como era consecuencia forzosa de su tradicio- 
nalismo), no insiste mucho en la discusión de 
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los títulos de legitimidad y origen de la ley 
constitucional; y no sólo reconoce y acata la 
entonces vigente de 1845, sino que inculca en 
casi todos sus artículos la necesidad de que el 
régimen representativo, que bueno ó malo era 
ya el único posible, llegue á ser una realidad 
en la práctica. «No venimos á destruir la obra, 
dice, sino á completarla y ensancharla. No 
queremos retroceso de ninguna especie. Que- 
remos el trono de Isabel II, y deseamos verle 
robustecido, nacional, rodeado del amor y res- 
peto de todos los españoles Queremos la 

ley fundamental del Estado, y tanto, que de- 
seamos verla arraigada, connaturalizada entre 
nosotros, puesta en armonía con nuestras cos- 
tumbres y necesidades, y sobre todo observada 
á la letra, y exenta de ciertas anárquicas prác- 
ticas parlamentarias que en vez de explicarla 
la tergiversan y aniquilan. Queremos el orden 
pero fijo y con otro apoyo que el de las bayo, 
netas (i); queremos la libertad, pero verdadera 
y común á todos ; queremos que se acabe con 
las revoluciones y con las reacciones, previ- 
niéndolas á fuerza de prudencia y de equidad, 
quitando toda ocasión ó pretexto para ellas, y 



(i) Eran los tiempos del general Narváez. 
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ganando los ánimos en vez de exasperarlos. >> 
Tales artículos políticos son de los que re- 
sisten la dura prueba de ser coleccionados. Lo 
que contienen de personal y transitorio es 
tan poco, que más parecen escritos en previ- 
sión de lo futuro que en crítica de lo presente. 
Por eso al coleccionarlos en 1871 pudo decir 
su autor: «En las apreciaciones de hombres y 
de cosas, después de tantos años, nada tengo 
que retractar ni que modificar siquiera.» Gra- 
ves, doctrinales unas veces, otras finamente 
cáusticos, modelos de habilidad polémica y 
de fuerza dialéctica, pertenecen, literariamente 
considerados, á un género de periodismo que 
pasó y de que hoy apenas queda vestigio ni 
recuerdo. Hoy la penuria de ideas y de buenos 
estudios se suple con el énfasis hueco y so- 
bre todo con la abundancia de dicterios; y 
no es la prensa llamada católica la que ha 
dado menos procaces ejemplos en este punto, 
con universal regocijo de los incrédulos. Los 
que tal hacen dicen que defienden la buena 
causa, y en cierto modo no puede negarse que 
la defiendan, dando con sus obras continuo tes- 
timonio de la excelencia y santidad de una 
causa que puede resistir á tales defensores. 
Otros eran los procedimientos polémicos que 
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usaban los escritores católicos en 1845. No sei 
había descubierto aún el piadoso sistema de 
atropellar la honra del adversario, tanto más 
odiado cuanto más próximo en ideas, y cebarse 
en su buen nombre para llegar á triunfar más 
fácilmente de sus doctrinas. Todavía no se ha- 
bía canonizado, en nombre de la caridad, el em- 
pleo diario de la injuria. Por eso á los paladares 
estragados de hoy, quizá resulten escasos de pi- 
mienta los artículos políticos del Sr. Qüadra- 
DO, aunque entre ellos hay más de uno que pasó 
en aquellos tiempos bienaventurados por obra 
maestra de refinado y sutil maquiavelismo. 

Sólo una vez en su vida , y ciertamente con 
causa grave, y que en parte disculpa este 
pecado de juventud, faltó á Qüadrado modera- 
ción en el ataque. Me refiero á la famosa Vm- 
dtcación que en el último número de La Palma 
(1841) publicó contra Jorge Sand, con oca- 
sión del injurioso y fantástico relato que la 
célebre novelista había escrito de su viaje á la 
isla. Fué aquella venganza merecida más que 
licita^ según la frase de Moneada que oportu- 
namente recuerda Valera á este propósito; y 
no hay duda que traspasó con mucho los lími- 
tes de la justa defensa, acrecentando la grave- 
dad del caso el ser tan grande, aunque extra- 
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viada, escritora, la que en aquella fulminante 
catilinaria salió marcada con el hierro del 
oprobio. Pero repito que este caso fué único, 
y bien disculpable en la ardorosa sangre de un 
mancebo levantino de veinte años, herido en 
lo más profundo de su afecto filial. Pero desde 
entonces acá, nadie, ni siquiera el Dr. Mateos 
Gago con la formidable polémica que en 187 1 
se suscitó á propósito de la minoría galicana 
del Concilio Vaticano, ha tenido poder bas- 
tante para hacer salir un punto á Qu adrado 
de la admirable serenidad de espíritu con que 
ve y juzga desde su filosófico retiro todas las 
cosas humanas. 

Este prólogo se ha dilatado tanto, que apenas 
me resta espacio para hablar de otra sección 
muy importante de los escritos del Sr. Qüa- 
DRADO, precisamente de aquella que con me- 
nos incompetencia pued9 juzgar (i). Pero esta 



(I) Hasta en materias que Quadrado ha tratado sólo 
por incidencia, ha tenido la fortuna de hacer verdaderos 
descubrimientos. El publicó el primer romance catalán 
(D. Juan y D. RatnSn), siendo en esto precursor de Milá 
y Fontanals y de D. Mariano Aguiló. Él tuvo la suerte de 
encontrar el primer fragmento conocido del teatro catalán, 
un largo trozo de represintacián del siglo XIV, que dio á 
conocer en La Unidad Católica de Palma (187 1), y versa 
sobre la leyenda del parricidio de Judas Iscariote, y muy 
semejante á la de Edipo, 
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misma razón me obliga á no atropellar en bre- 
ves líneas este examen, que pronto encontrará 
lugar adecuado en un libro mío, y á limitarme 
por hoy á una somera indicación. Los mismos 
principios estéticos que le han guiado en sus 
estudios de arqueología artística, dominan en 
sus numerosos artículos de crítica literaria, dis- 
persos en La Palma^ la Revista de Madrid^ el 
Museo Balear y otras varias publicaciones. 
Estos principios, expuestos con notable elo- 
cuencia en la tercera sección del programa de 
La Fe^ son los del idealismo romántico en toda 
su pureza, y libres de las exageraciones que 
desacreditaron el sistema. Para él la libertad 
literaria nunca se confundió con la anarquía, 
ni creyó jamás que la fe en la inspiración em- 
peciese en nada al trabajo del arte. Admitió el 
principio de imitación, pero en el sentido de 
imitación del prototipo de belleza. No negó ni 
la existencia de preceptos, ni la necesidad de 
la crítica, ni la autoridad de los modelos; pero 
no admitió otros preceptos que los que son 
condiciones esenciales de la obra artística y 
nacen de las entrañas mismas del asunto: afir- 
mó el carácter siempre relativo de la crítica 
y la necesidad de ponerse en el punto de vista 
del autor juzgado, y al propio tiempo sostuvo 
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que la literatura no era ciencia progresiva, sino 
«un arte cuyas producciones son por sí mismas 
aisladas y completas, con su principio y con su 
término»: finalmente proclamó á la imagina- 
ción libérrima en su esfera. No por eso dio 
cuartel á ciertas monstruosidades románticas, 
ni por espíritu de reacción incurrió tampoco, 
como D. Alberto Lista y otros, en la insigne 
contradicción de condenar en Víctor Hugo lo 
mismo que aplaudía en Calderón. En el deli- 
cado punto de las relaciones del arte con la 
moral y la religión, su criterio fué tan firme y 
elevado como independiente. «No es preciso 
que la literatura sea cristiana, dijo; pero nunca 
puede ser anticristiana, ni tampoco es lícito 
que, so pretexto de cantar las bellezas del cris- 
tianismo, profane y adultere monstruosamente 
sus verdades. No es preciso que un poeta cante 
las bellezas religiosas, por más que sean supe- 
riores á todas y fuente de todas.» «En la misma 
literatura escéptica puede haber poesía, puede 
haber belleza, puede haber verdad relativa» 
¿Quién negará el título de poetas á Byron, á 
Goethe, á Foseólo? En aquella estrepitosa ale- 
gría y melancolía profunda, en aquella ame- 
nazadora serenidad y en aquellos martirios del 
corazón, en aquel caos de abyección y gran- 
cvi 5 
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deza, hay una belleza satánica ^si se quiere^ pero 
indeleble. Colocad al hombre de espaldas á 
la luz, apagad la antorcha de la revelación, 
y habrá también en aquel cuadro una verdad 
asombrosa. Además , es tal la naturaleza del 
espíritu, que mientras dé señales de vida, vive 
con él la poesía, porque aspira siempre á la 
belleza, y sus gemidos, sus delirios, su sed in- 
extinguible, su continua protesta contra los 
sentidos, nunca dejarán de ser alto y sublime 
asunto.» Se ha introducido en estos últimos 
años una estética tan timorata y asustadiza, 
que no sé cómo sonarán en los piadosos oídos 
de los discípulos del P. Jungmann estas va- 
lientes palabras, escritas en 1844 ®^ ^^ intro- 
ducción de una revista católica. 

Lo cierto es que Qüadrado fué siempre fiel 
á este criterio amplio y generoso, como lo ates- 
tiguan, entre otros artículos suyos, el que de- 
dicó al examen de las obras de Víctor Hugo 
en 1839, y que, con estar escrito en la primera 
juventud del autor, pudo ser reproducido sin 
ningún cambio importante en 1885, á la muer- 
te (que deploró) del tercer Narciso francés 
atacado de egolatría; los relativos á Schiller y 
Manzoni, el segundo de los cuales obtuvo de 
Milá y Fontanals el alto honor de insertar sus 
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principales párrafos, con grande alabanza de 
QüADRADO, en la propia biografía del autor 
de Los Novios; el profundísimo análisis psico- 
lógico del genio de Ausias^March, que en 184 1, 
y en la Revista de Madrid^ abrió nuevo ca- 
mino á la interpretación y crítica de los mis- 
terios de intimidad afectiva que se esconden 
bajo la dura corteza de los versos de aquel 
poeta valenciano, el más genuinamente lírico 
de nuestra Edad Media. Páginas son todas es- 
tas de alta y novísima crítica, y con las cuales 
en el tiempo que se escribieron^sólo podían pa- 
rangonarse algunas de Piferrer y de Duran. 
Y es de ver cómo el culto de los númenes ro- 
mánticos, la fervorosa devoción por Shakes- 
peare, por Schiller, por Manzoni y aun por 
Víctor Hugo, no excluye ni contradice en el 
ánimo del crítico el amor á la belleza clásica, 
y aun á la de sus imitadores , tales como Al- 
fieri y Moratín, «el profundo y sencillo Mora- 
tín», como decía Piferrer, quien compartía 
esta admiración con QuADRADo'y Milá. 

Ha hecho nuestro prosista pocos, pero exce- 
lentes versos. En la colección de leyendas que 
con el título de Mallorca poética se halla en- 
tre las Rimas de otro patriarca de la litera- 
tura balear, D. Tomás Aguiló, amigo frater- 
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nal y asiduo colaborador de Quadrado, se leen 
tres admirables narraciones poéticas de éste, el 
Último rey de Mallorca^ Armadans y Espa- 
ñols y las Bodas del Conde malo; tales como 
podían esperarse de un arqueólogo artista, en- 
cariñado con su asunto, y hábil como pocos 
para trazar un cuadro de época con su propio 
y adecuado color, y en pocos y vigorosísimos 
rasgos. 

Otra novedad de la presente edición será el 
teatro del Sr. Quadrado , de cuya existencia 
muy pocos tienen noticia. Se compone de tres 
dramas originales, Leovigildo, Cristina de No- 
mega y Martin Venegas^ en prosa los dos 
últimos, y de tan distintas edades en su ar- 
gumento como son la vi, la xiii y la xvii cen- 
turia; en los cuales, á juzgar por los recuerdos 
de una rápida y ya lejana lectura, si falta algo 
de experiencia teatral, no falta el reflejo de 
aquel numen sereno y reflexivo que dictó Car» 
magnola y Adelchi, 

Á estas obras originales hay que añadir tres 
refundiciones de Shakespeare: Macbet^ El Rey 
Lear y Medida por medida , obras de arte pa- 
ciente y laborioso, y nuevo modo de manifestar 
el amor mezclado de asombro y acatamiento 
que Quadrado, como todos los espíritus supe- 
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riores, profesa á aquel rey del teatro, cuyo ge- 
nio parece como anuncio de una futura casta 
humana superior á la que conocemos. Admitido 
que á tal poeta convenga ni sea lícito refun- 
dirle (sobre lo cual ya amistosamente hemos 
discutido el traductor y yo), hay que recono- 
cer que las refundiciones de Qüadrado , lejos 
de recortar y profanar la grandeza del texto 
como las de Ducis, tienden sólo á acomodarle 
á las necesidades de la representación mo- 
derna, á las cuales es preciso conformarse, 
puesto que ni en la misma Inglaterra se repre- 
sentan estos dramas íntegros y tales como el 
poeta los escribió; ó bien á borrar aquellas 
manchas de estilo que son del tiempo y no del 
autor. Ha refundido también, ó casi traducido, 
en prosa que no desmerece de los vigorosos 
versos de Alfieri, la tragedia Saúl, sin más 
modificaciones que las exigidas, unas por la or- 
todoxia , otras por la supresión del papel de 
Micol, que no cabía en un teatro cuyos actores 
eran simplemente jóvenes de la Asociación de 
católicos. En otro género ha traducido los 
Himnos sacros de Manzoni, sin estrellarse 
como otros traductores en la reproducción 
exacta de los metros originales que con su apa- 
rente facilidad de adaptación á nuestra lengua 
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han engañado á tantos , sino procurando tan 
sólo una imitación general del movimiento 
rítmico, con lo cual queda holgura para la ex- 
presión exacta del pensamiento original, sin 
necesidad de andar á caza de esdrújulos vio- 
lentos y afectados. 

No hemos apurado ni con mucho el catálogo 
de todas las obras de Quadrado, de quien 
puede decirse que apenas ha dejado sin culti- 
var rama alguna de la literatura. Aun en la 
novela histórica, los capítulos que ha añadida 
á la que dejó incompleta su amigo D. Tomás 
Aguiló con el título de El Infante de Ma- 
llorca^ prueban lo que hubiera podido hacer 
en este género, al cual parecía llamado coma 
Walter-Scott por su vocación de arqueólogo - 
poeta. 

Finalmente, el Sr. Quadrado ha llevado la 
literatura á los libros de devoción , tan necesi- 
tados actualmente de ella, como ricos fueron 
en otro tiempo; y su Mes de María ^ su Mes de 
San José^ su Semana Santa y otros opúsculos 
ascéticos , cuyas ediciones se repiten incesante- 
mente en Barcelona, son de los rarísimos de 
su género que puedan satisfacer al hombre de 
gusto, á la vez que infundir suave y mística 
deleite á las almas piadosas que todavía no 
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han perdido la buena costumbre de hacer en 
castellano sus lecturas espirituales. 

Si se atiende á todo lo expuesto, habrá que 
convenir en que pocos escritores españoles de 
nuestros días han poseído tal suma de varias 
aptitudes como Quadrado, y pocos han sa- 
bido desarrollarlas de un modo tan completo 
y darles tan adecuado empleo. Las Baleares, 
cuya historia literaria es tan larga y gloriosa, 
no han producido escritor tan eminente desde 
los tiempos del iluminado Dr. Ramón Lull. 

No hace aún tres años que la juventud lite- 
raria de la Isla Dorada festejaba en triunfel 
banquete la gloria del veterano y el quincua- 
gésimo aniversario de la publicación de La 
Palma^ memorable semanario del cual arranca 
el moderno renacimiento de la cultura mallor- 
quína. Yo, que sólo en espíritu pude asistir á 
aquella fiesta, me complazco hoy en adherirme 
á los homenajes que allí se tributaron al so- 
brevi\áente fundador, enviándole desde las. 
polvorientas orillas del seco Manzanares esta 
pobre y tardía congratulación , sintiendo sólo 
que no vaya envuelta entre el azahar de los na- 
ranjos de Sóller. 

M. Menéndez y Pelayo. 

Jnnio de 1S93. 
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' STA obra clásica y admirable, contada 
por algunos entre las novelas, si bien 
su fondo es esencialmente dramático, lleva por 
título verdadero el de Tragicomedia de Ca- 
lixto y Melibea^ y fué impresa por primera vez 
en 1499, y en Burgos, según la opinión más 
autorizada y probable. Tal como la leemos hoy, 
consta de veintiún actos; las dos primeras edi- 
ciones no tienen más que diez y seis, y ofre- 
cen además singulares variantes, que todavía no 
han sido sometidas á un examen crítico. En 
algunas ediciones del siglo xvi, posteriores á 
las primitivas, hay un acto entero, el de Traso, 
que desapareció más adelante, no sabemos si 
por ser intercalación de pluma distinta de la 
del bachiller Fernando de Rojas, ó porque (á 
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pesar de ser obra suya) pareciese (como lo 
es en efecto) cosa episódica é inútil para el 
progreso de la fábula. 

De los veinte actos últimos (tomando por 
base la definitiva redacción que hoy leemos), 
es autor único é incontestable el bachiller Fer- 
nando de Rojas, «nascido en la Puebla de 
Montalbán». 

Así lo declaran unos versos acrósticos puestos 
al frente del libro, el cual está encabezado con 
un prólogo del autor, y una carta á un amigo 
suyo, cuyo nombre no se expresa. El bachiller 
Fernando de Rojas quiere hacernos creer en 
estos documentos, que acabó la tragicomedia 
en quince días de sus vacaciones universita- 
rias, y en cuanto al primer acto, nos refiere 
que corría manuscrito, atribuyéndole unos á 
Juan de Mena y otros á Rodrigo de Cota. Antes 
de entrar en esta cuestión, verdaderamente 
grave y difícil, apuntaremos las escasas noticias 
y conjeturas biográficas que hemos podido re- 
unir del bachiller Fernando de Rojas, autor 
único de La Celestina^ á nuestro parecer, y de 
todos modos autor de la mayor parte de ella. 
Consta, pues, que cursó Jurisprudencia en la 
Universidad de Salamanca. Se ha conjeturado 
que tomó parte en el alzamiento de las Comu- 
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nidades de Castilla, siendo el mismo Fernando 
de Rojas que se encuentra entre los excep- 
tuados de la amnistía ó lista de perdón que dio 
Carlos V. Pero lo que sí podemos afirmar con 
certeza, gracias á la diligencia de D. Bartolomé 
José Gallardo, que descubrió esta noticia en 
una Historia de Talavera (i) manuscrita en la 
Biblioteca Nacional, es que el bachiller Fer- 
nando de Rojas, autor de La Celestina (sea ó 
no la misma persona que el comunero), llegó 
á ser alcalde mayor de[Salamanca, y residió du- 
rante los últimos años de su vida en Talavera 
de la Reina, donde se avecindó, tuvo hijos y 
está enterrado en el convento de monjas de la 
Madre de Dios. Fuera de las admirables páginas 
de La Celestina^ no se conoce una sola línea 
del bachiller Fernando de Rojas. Es de presu- 
mir que entregado á las graves tareas de la 
justicia y del gobierno, olvidase completa- 
mente la gloria literaria de su primera juven- 
tud. 

El autor del primer acto es desconocido. 
Nosotros, por las razones que vamos á expo- 
ner, consideramos este acto como obra del 
mismo bachiller Rojas; pero no es ésta la opi- 



(i) Su autor, Cosme Gómez Tejada de los Reyes. 
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nióQ común (aunque haya sido la de Moratín, 
la de Blanco White y otros insignes críticos), 
y además parece que está en oposición con las 
afirmaciones claras y explícitas del mismo ba- 
chiller. Veamos el valor que puede darse á es- 
tas afirmaciones. 

Ante todo, hay que descartar, como un mal 
pensamiento, la extraña ocurrencia de atribuir 
dicho primer acto á Juan de Mena, gran poeta, 
sin duda alguna, dentro de su escuela y de su 
tiempo, pero infelicísimo prosista, como es fácil 
comprobarlo en la glosa que él propio hizo de 
su poema de la Coronación y en el compendio 
de la Iliada de Homero. No puede darse cosa 
más pedantesca, más llena de inversiones y la- 
tinismos, más falta de amenidad y soltura, más 
contraria, en suma, al estilo y carácter de la 
prosa de La Celestina^ así en su primer acto, 
como en todos los restantes. 

En cuanto á Rodrigo de Cota, nos falta tér- 
mino de comparación, porque no conocemos 
de él más que versos. Rodrigo de Cota de Ma- 
guaque^ judío converso de Toledo, es autor del 
• bellísimo Diálogo entre el amor y un viejo^ in- 
serto en el Cancionero general áñ 1511, y se le 
ha atribuido con poco fundamento la célebre 
sátira política Coplas de Mingo Revulgo. Pero 
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aun suponiendo que fuera suya esta alegórica 
y revesada composición, que para los mismos 
contemporáneos tuvo necesidad de comento, 
más perdía que ganaba en títulos para ser con- 
siderado como autor de La Celestina^ obra 
grandiosa, sencilla y humana, que nada tiene 
que ver con una sátira política del momento, 
la cual es ingeniosa sin duda, pero todavía'más 
afectada que ingeniosa, especialmente en la 
imitación del lenguaje rústico. Cosa muy di- 
versa es el Diálogo entre el amor y un viejo^ y 
por nuestra parte no dudamos en estimarle 
como jO)7a preciosa de nuestro tesoro poético 
del siglo XV; pero las bellezas de aquel diá- 
logo, tan lleno á veces de arranque» de pasión 
y de fuego, son bellezas líricas, totalmente dis- 
tintas de las bellezas dramáticas de La Celes- 
tina, 

La misma incertidumbre con que el bachiller 
Rojas se explica, diciendo que unos pensaban 
ser el autor Juan de Mena y otros Rodrigo 
de Cota, invalida su testimonio y le^hace no 
poco sospechoso, puesto que en cosa tan cer- 
cana á su tiempo no parece verosímil tal dis- 
cordancia de pareceres. Por otro lado, toda su 
narración tiene visos de amañada. ¿Quién 
puede creer, por muy buena voluntad que 
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tenga, que veinte actos de La Celestina ^ esto 
es, ks cinco sextas partes de la obra, han sido 
escritas por un estudiante en quince dias de 
vacaciones, cuando, hasta por la extensión ma« 
terial, parece imposible, y lo parece mucho 
más si se atiende á la incomparable perfección 
artística, á la madurez y reflexión con que todo 
está concebido y ejecutado, sin la huella más 
leve de improvisación, ligereza, ni apresura^ 
miento? ¿Qué especie de ser maravilloso era 
el bachiller Femando de Rojas, si hemos de 
suponerle capaz de semejante prodigio, que 
sería inaudito en la historia de las letras? 

A nuestro juicio, todas las dificultades del 
preámbulo tienen una solución muy á la mano. 
El bachiller Fernando de Rojas es el único 
autor y creador de La Celestina^ la cual él 
compuso totalmente, no en quince días, sino 
en muchos días, meses y aun años, con toda 
conciencia, tranquilidad y reposo, no hartán- 
dose luego de corregirla y limarla, como lo 
prueban las numerosas variantes de todas las 
ediciones que podemos suponer hechas durante 
su vida, variantes que alcanzan al primer acto 
como á los demás. Y la razón que tuvo para 
inventar el cuento del primer acto encontrado, 
no pudo ser otra que el escrúpulo, bastante 
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natural, de no cargar él solo con la paternidad 
de una obra mucho más digna de admiración 
bajo el aspecto literario que por el buen ejemr 
pío ético, salvas las intenciones de sus autores. 
Este mismo recelo y escrúpulo le movió i en? 
volver su nombre en el laberinto dé los acrós- 
ticos y á llenar de reflexiones morales qI prólogo 
y la carta^ queriendo con esto curarse en salud 
y prevenir todo escándalo. 

Por otra parte, ¿á quién no sorprende que 
habiendo llegado á nosotros en repetidos ma- 
nuscritos tantas y tantas obras del siglo xv 
inferiores por todo extremo al primer acto 
de La Celestína^ nadie haya visto, ni se con- 
serve memoria de que haya existido jamás, 
códice alguno de semejante obra? ¿No es cosa 
inexplicable que ningún escritor de tantos 
como florecieron en esa época la mencione, 
hasta que el bachiller Femando de Rojas viene 
á participarnos su feliz hallazgo de vacacio- 
nes? 

La igualdad, diremos mejor, la identidad de 
estilo entre todas las partes de La Celestina^ 
así en lo serio como en lo jocoso, es tal, que 
(á pesar de la respetable opinión de Juan de 
Valdés en contrario) no ha podido ocultarse á 
los ojos de la crítica. Moratín declara en sus 
cvi 6 
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Orígenes del teatro español que «todo el que 
examine con el debido estadio el primer acfx> 
y los veinte añadidos, no hallará diferencia 
notaUe entre ellos , y que si nos faltase la no- 
tida que dio acerca de esto Fernando de Re- 
jáis, leeríamos aquel libro como producción de 
una sola pluma.» Blanco (White) a6rmó re- 
sueltamente en un discreto artículo de las Va^ 
riedades ó Mensajero de Londres^ que «toda 
La Celestina era paño de la misma tela». ¿Se- 
ria esto posible, aun suponiendo que entre la 
composición del primer acto y de los restantes 
no mediaran más que veinte ó treinta años, 
cuando precisamente estos años son de abso- 
luta y total renovación para la prosa castella- 
na, en términos tales, que un libro del tiempo 
de los Reyes Católicos se parece mucho más á 
uno de 6nes del siglo xvi que á uno del rei- 
nado de D, Juan II? 

Pero aun hay otra razón más honda, que 
á nuestro modo de ver decide plenamente la 
cuestión y excluye hasta la posibilidad de que 
el acto primero de La Celestina pueda haber 
brotado de pluma distinta que los siguientes. 
Y esta razón es la admirable unidad de pensa- 
miento que en toda la obra campea y la cons- 
tancia y fijeza en el trazado de los caracteres. 



Digitizedby Google 



LA CKLSSTINA. &3 

éí desarrollo lógico y gradual de la fábula y el 
dominio y señorío con que el bachiller Rojas 
se mueve deutro de ella, no como quien con- 
tinúa obra ajena, sino como quien dispone li- 
bremente de su labor propia. Sería el más ex- 
traordinario de los milagros literarios, y aun 
psicológicos, el que un continuador llegase á 
penetrar de tal modo en la concepción ajena 
y á identificarse de tal suerte con el espíritu 
del primitivo autor y con los tipos humanos 
que él había creado. No conocemos composi- 
ción alguna donde tal prodigio se verifique; 
cualquiera que sea el ingenio del que intenta 
soldar su invención con la ajena, siempre queda 
visible el punto de la soldadura; siempre en 
manos del continuador pierden los tipos algo 
de su valor y pureza primitivos, y resultan, ó 
lánguidos y descoloridos, ó recargados y cari- 
caturescos. Tal acontece con el falso Quijote, 
de Avellaneda; tal con el segundo Guzmán 
de Alfarache, de Mateo Lujan de Sayavedra; 
tal con las dos continuaciones del Lazarillo 
de Tormes, Pero ¿quién será capaz de notar 
diferencia alguna entre el Calixto, la Celestina, 
el Sempronio ó el Parmeno del primer acto y 
los personajes que con iguales nombres figuran 
en los actos siguientes? ¿Dónde se ve la menor 
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huella de afectación ó de esfuerzo para soste- 
nerlos ni para recargarlos? En el primer acta 
está en germen toda la tragicomedia, y los si-» 
guientes son el único desarrollo natural y le- 
gítimo de las premisas sentadas en el primero» 

Creemos, pues, como cosa de toda evidencia, 
moral, que La Celestina es obra de un solo 
autor, el cual no puede ser otro que el bachi- 
ller Fernando de Rojas, natural de la Puebla 
de Montalbán, alcalde mayor de Salamanca^ 
probablemente comunero y diputado en la 
Sania Junta de Avila, y finalmente vecino de 
Talavera de la Seina. 

Aunque La Celestina tenga cuanta origina- 
lidad cabe en una obra literaria, y sea, por 
decirlo así, un pedazo de la vida humana tras- 
ladado con pasmosa realidad á las tablas de un 
teatro ideal, no puede desconocerse que la ar- 
mazón ó el esqueleto de la fábula, y aun algu- 
nos de sus personajes, tienen abolengo más ó 
menos remoto en nuestra literatura y en la 
clásica. Cierto aire de parentesco une la tragi- 
comedia castellana con las obras maestras del 
teatro cómico latino , siendo más visible la se- 
mejanza en los tipos de criados y rameras, que 
hasta en sus nombres revelan el trato familiar 
de su creador con los papeles de la misma ín- 
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dolé que tanto abundan en Planto y Terencio. 
Por lo tocante á la comedía italiana del Re- 
nacimiento, las fechas dicen bien claro que no 
pudo influir en La Celestina^ anterior á todas 
las obras de Maquiavelo, Ariosto y Bibbiena» 
IjU Celestina es la que, dada su universal di* 
fusión en todos los países cultos de Europa, 
influyó ó pudo influir en el teatro italiano, si 
bien de un modo menos directo y eficaz que 
los ejemplos clásicos. 

El verdadero prototipo de La Celestina debe 
buscarse en una comedía latina irrepresenta- 
ble, fruto de los ocios de algún erudito monje 
del siglo XII, el cual, por buenos respetos, 
gustó de disfrazarse con el nombre de Panfilo 
Mauriliano, Esta comedia, intitulada en algu- 
nas ediciones De Vetula y en otras Pamphilus 
de amorecum commenio familiari ^ tiene argu- 
mento muy parecido al de La Celestina^ y des- 
envuelto con no menor libertad de expresión, 
aunque con dotes literarias por todo extremo 
inferiores. Viene á reducirse la fóbula á los 
amores de un mancebo llamado Panfilo y una 
doncella llamada Galatea, llevados á feliz aca- 
bamiento por intercesión de una vieja (que da 
nombre á la comedia), y coronados con la apa- 
rición de la propia diosa Venus. 
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Esta pieza, remedo pedantesco de la anti- 
güedad, está llena de imitaciones directas y 
aun de plagios de los poetas latinos más famo- 
sos, especialmente de Ovidio, á quien por esta 
razón fué atribuida algunas veces durante los 
siglos medios. Y aun puede añadirse que los 
primeros rasgos del carácter de la tercera de 
ilícitos amoríos, pueden encontrarse en la 
vieja Dipsas que figura en una de las elegías 
de los Amores del lascivo poeta de Sulmona. 

La comedia de Panfilo suscitó en España^ 
á mediados del siglo xrv, una imitación libre 
en verso castellano, superior por todos con- 
ceptos á su modelo. Nos referimos al episodio 
de los amores de D.* Endrina de Calatayud y 
D. Melón de la Huerta, el más extenso é im- 
portante de los muchos fragmentos miscelá- 
neos agrupados en el libro singular que lleva 
el nombre del Arcipreste de Hita. Pero el Ar- 
cipreste no se limitó á traducir la obra árida 
y descarnada de Panfilo; sino que, sacando á 
los personajes de la vaguedad abstracta que 
ten^n en la comedia del monje (remedo im- 
potente de un arte ya fenecido), les dio carta 
de naturaleza española, les infundió animación 
y vida, y fué, realmente, el primero en crear A 
incomparable tipo de la vieja, apenas esbozada 
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con mano toqpfsima por el supuesto Panfilo, 
y plenamente desarrollado ya con el cínico 
nombre de Trota-convenios por el archipreste 
de Hita. Trota-convenios es la verdadera abuela 
de Celestina^ y á ninguno de sus predecesores 
debió tanto Fernando de Rojas como al Arci- 
preste. 

Pero la obra de éste, narrativa y no dramá- 
tica, compuesta en verso, y muy remota ya 
por su edad y por su estilo, del gusto déla 
época en que Rojas escribía, no pudo servirle 
de modelo para el diálogo ni para el manejo 
de la prosa familiar y picaresca. 

En esta parte sólo un libro castellano cono- 
cemos, cuyo estudio debió de serk útil: el li- 
bro satírico-moral que otro arcipreste, Alfonso 
Martínez de Talavera , compuso en tiempo de 
D. Juan II con el título de Reprobación del 
amor mundano^ más conocido por el rótulo de 
Corbacho ó Libro de los vicios de las malas 
mt^'eresy complisiones de los ornes. Este libro 
que, con apariencias graves y morales, es en 
el fondo una sátira y una galería de cuadros 
de costuml»^, trazados con mucha ligereza y 
bríOy y 00a extraordinaria abundancia de pi- 
cantes donaires y de modos de decir felices y 
expresivos, es el único antecedente digno de 
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tenerse en cuenta para explicarnos de algún 
modo la elaboración de la prosa de La Celes^ 
tina. Hay un punto, sobre todo, en que no 
puede dudarse que Alfonso Martínez precedió 
á Fernando de Rojas; y es en la feliz aplica- 
ción de los refranes y proverbios que tan es- 
pecial sabor popular, castizo y sentencioso, 
comunican á la prosa de La Celestina, como 
luego á los diálogos del Quijote. 

Ninguna de las consideraciones expuestas 
puede disminuir en un ápice la admiración 
que profesamos al autor de La Celestina^ obra, 
á nuestro entender, de las más geniales y ex- 
traordinarias que puede presentar la literatura 
de ningún pueblo, y obra quizá que, entre las 
producidas en nuestro suelo, merece el segun- 
do lugar después del Ingenioso Hidalgo, Pero 
no hay obra humana sin precedentes; y asi 
como nada pierde la gloria de Shakespeare 
porque se hayan investigado menudamente 
los orígenes de todas sus piezas , así tampoco 
pierde nada este otro ingenio shakespiríano en 
profecía, porque con piadosa curiosidad y di- 
ligencia se busquen los materiales informes 
que él supo convertir en magnífico edificio. 

Y por otra parte, lo menos importante en 
La Celestina es el asunto mismo y el plan de 
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la fibula. Tan sencillo es, que apenas exige el 
trabajo de exponerle. Y sin embargo, ¿puede 
darse asunto más profundamente humano? 
Es el drama del amor juvenil, casi infantil, 
drama semejante al de Julieta y Romeo; y 
apenas puede concebirse que la crítica no haya 
parado mientes en esto, distraída únicamente 
con los primores y atrevimientos de la parte 
cómica. No es La Celestina obra picaresca , ni 
quien tal pensó, sino tragicomedia^ como su 
título lo dice con entera verdad; poema de 
amor y de expiación moral, mezcla eminen- 
temente trágica de afectos ingenuos y poco 
menos que instintivos y de casos fatales, que 
vienen á torcer ó á interrumpir el libre curso 
de la pasión humana, poniendo de mani- 
fiesto una ley superior. ¿Y qué palabras se- 
rán más á propósito para declararlo, que las 
mismas palabras del autor en el argumento de 
la obra: «Calixto, de noble linaje, de claro in^ 
genio, de gentil disposición, de linda crianza, 
dotado de muchas gracias, de estado mediano, 
fué preso en el amor de Melibea, mujer moza 
muy generosa, de alta y serenísima sangre, 
sublimada en próspero .estado , una sola here- 
dera á su padre Pleberio y su muy amada; 
por solicitud del pungido Calixto, vencido el 
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casto propósito della, interviniendo Cedestina, 
mala y astt^ moj^^ con dos sirvientes del 
VKicido Calixto, engañados y por ésta tomados 
desleales y presa su fidelidad con anzuelo de 
codicia y de deleite, vinieron los amantes y 
los qi^ los ministraron en amargo y desas- 
trado fin.» 

Cómo se cumplió este proceso amoroso lo 
declara el argumento del primer acto, que tam- 
bién íntegramente transcribimos: «Entrando 
Calixto en una huerta en seguimiento de un 
falcón suyo, halló allí á Melibea, de cuyo 
amor preso, comenzóla de hablar, de la cual 
muy rigurosamente despedido fué para su casa 
muy angustiado , y habló con un criado suyo 
llamado Sempronio, el cual, después de mu- 
chas razones, le enderezó á una vieja llamada 
Celestina, en cuya casa tenía el mismo criado 
una enamorada llamada Elicia.» Del final de 
la historia pueden dar razón en forma abre- 
viada los argumentos de los últimos actos: 
«Llegada la media noche Calixto y Sempro- 
nio y Parmenoy armados van á casa de Meli- 
bea: Lucrecia (criada de la heroína) y Melibea 
están cabe la puerta agmrdando á Calixta»..^ 
Apártase Lucrecia: habíanse por entre las puer- 
tas Melibea y Calixto.» (Acto XII.) «Calixto 
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yendo con Sosia y Tristán al huerto á vbi- 

tar á Melibea que le estaba esperando», oye 
ruido desde el huerto, teatro de sus amoro- 
sos coloquios, acude á él y cae de la ^cala 
que había puesto para penetrar en el jardín. 
(Acto XIX.) «Lucrecia llama á la puerta de 
la cámara de Pleberio: pregúntale Pleberio lo 
que quiere: Lucrecia le da priiesa que vaya ver 
á su hija Melibea. Levantado Pleberio va á la 
cámara de Melibea. Comienza preguntándole 
qué mal tiene. Finge Melibea dolor de cora- 
zón. Envía á su padre por algunos instrumen- 
tos músicos: suben ella y Lucrecia en una to- 
rre; envía de sí á Lucrecia. Cierra tras sí la 
puerta. Llégase su padre al pie de la torre, 
descúbrele Melibea todo el negocio que había 
pasado: en fin, déjase caer de la torre abajo.» 
(Acto XX.) 4; Pleberio torna á su cámara con 
grandísimo llanto: pregúntale Alisa su mujer 
la causa de tan súbito mal, cuéntale la muerte 
de su hija Melibea, mostrándole el cuerpo de- 
11a todo hecho pedazos, y haciendo su llanto, 
concluye.» 

En cuanto al mérito literario de La Celes- 
tina^ toda alabanza parece pequeña. El mora- 
lista no puede menos de hacer muchas salve- 
dades: el crítico no tiene que hacer ninguna. 
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Libro, en mi entender, divi- 
si encubriera más lo huma- 

dijo Cervantes. Y el mismo severfsimo Mora- 
tín, á pesar de su criterio rígido y estricta- 
mente clásico, ó quizá por la fuerza de este cri- 
terio mismo , habló de la famosa tragicomedia 
en términos de entusiasmo que muy rara vez 
se escapan de su pluma: ^(Como la tragedia 
griega se compuso de los relieves de la mesa 
de Homero, la^comedia española debió sus pri- 
meras formas á La Celestina, Esta novela dra- 
mática, escrita en excelente prosa castellana, 
con una fábula regular, variada por medio de 
situaciones verosímiles é interesantes, anima- 
da con la expresión de caracteres y afectos, la 
fiel pintura de costumbres nacionales y un diá* 
logo abundante en donaires cómicos, fué ob- 
jeto del estudio de cuantos en el siglo xvi 
compusieron para el teatro. Tiene defectos 
que un hombre inteligente haría desaparecer 
sin añadir por su parte una sílaba al texto; y 
entonces, conservando todas sus bellezas, pu- 
diéramos considerarla como una de las obras 
más clásicas de la literatura española.» 

Y aun sin eso, ¿quién ha de negarla seme- 
jante título? ¿Ni qué obra de la literatura es- 
pañola habrá que le merezca, si de buen grado 
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no se le otorga á la tragicomedia del bachiller 
Fernando de Rojas? La meticulosidad acadé- 
mica del gusto de Moratin le hizo dar excesiva 
importancia á esos defectos reales ó supuestos 
de La Celestina^ los cuales para nosotros se 
reducen á algunas expresiones y situaciones 
demasiado libres (que para los contemporá- 
neos no debieron de parecerlo tanto, puesto 
que la Inquisición las dejó intactas , al paso 
que castigaba con rigor ciertas alusiones satí- 
ricas á las costumbres de los eclesiásticos); y á 
varias pedanterías del diálogo, citas imperti- 
nentes de Aristóteles, de Séneca y de San 
Bernardo, puestas en boca délos criados de 
Calixto ó de las pupilas de Celestina, las cua- 
les pedanterías, hoy, lejos de desagradarnos^ 
contribuyen á dar sabor y efecto cómico al 
conjunto, y carácter de época á todo el cuadro, 
mostrándonos cuáles eran los estudios y pre- 
ocupaciones habituales de un escolar aventa- 
jadísimo de las aulas salmantinas á fines del 
siglo XV, y cómo se fundían armoniosamente 
en su ingenio la observación directa de la vida 
contemporánea y el prestigio de la antigüe- 
dad clásica , que entonces parecía renacer con 
segunda vida. Son, pues, en gran parte fan- 
tásticos los defectos achacados á La Celestina^ 
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Ó más bien son defectos de aquellos que, an- 
dando el tiempo, llegan á convertirse en exce- 
lencias , á lo menos bajo el aspecto histórico, 
puesto que arrojan nueva luz sobre el alma de 
las generaciones pasadas. 

En cambio, las bellezas de esta obra sobe- 
rana son de las que parecen más nuevas y 
frescas á medida que pasan los años. El don 
supremo de crear caracteres, triunfo el más 
alto á que puede aspirar un poeta dramático, 
fué concedido á su autor en grado tal, que 
sólo admite comparación con el arte de Sha- 
kespeare. Figuras de toda especie, trágicas 
y cómicas, nobles y plebeyas , elevadas y rui- 
nes, pero todas ellas sabia y enérgicamente 
dibujadas, con tal plenitud de vida, que nos 
parece tenerlas presentes. El autor, aunque 
pretenda en sus prólogos y quiera en su des- 
enlace cumplir un propósito de justicia moral, 
procede en la ejecución con absoluta indife- 
rencia artística; y así como no hay tipo vicioso 
que le arredre , tampoco hay ninguno que en 
sus manos no adquiera cierto grado de idea- 
lismo y de nobleza estética. Escritas en aque- 
lla prosa de oro, hasta las escenas de lupanar 
resultan tolerables. El arte de la ejecución vela 
la impureza, ó, más bien, impide fijarse en 
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ella* Esa misma profusión de sentencias y máxi- 
mas, esos recuerdos clásicos, esa especie de filo- 
sofía práctica y de alta cultura difundida por 
todo el diálogo, esa buena salud mttlcctnü 
que el autor disfruta, y de la cual, en mayor ó 
menor grado, hace disfrutar á sus personajes 
más abyectos, salvan los escollos de las situa- 
ciones más difíciles, y no consienten que ni por 
un solo momento se confunda esta joya con los 
libros torpes y licenciosos, igualmente repug- 
nantes al paladar estético y á la decencia públi- 
ca. Digno será de lástima el espíritu hipócrita 
ó depravado que no comprenda esta distinción. 
Y en la parte seria de la obra, poco estudiada 
y considerada hasta hoy, ¡con qué poesía trató 
el autor lo que de suyo es puro y delicado! 
Para encontrar algo semejante á la tibia at- 
mósfera de noche de estío que se respira en la 
escena del jardín , hay que acudir al canto de 
la alondra^ de Shakespeare , ó á las escenas de 
la seducción de Margarita en el primer Fausto, 
Hasta los versos que en ese ^cto de La Celes- 
tina se intercalan, verbigracia: 

¡Oh! quién fuera la hortelana 
De aquestas viciosas flores..... 

tienen un encanto y un misterio lírico muy 
raros en la poesía del siglo xv. 
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La Celestina está escrita en prosa, y por tal 
razón su influencia en el definitivo teatro es- 
pañol, que adoptó la forma versificada, fué 
mucho menor que la influencia que ejerció en 
la novela, especialmente en el género llamado 
picaresco^ muy remoto de La Celestina por 
sus asuntos y por los tipos que habitualmente 
describe, pero enlazado con ella por su carác- 
ter realista y por la enérgica y desembozada 
pintura de las ínfimas condiciones sociales, 
pintura accesoria en La Celestina^ y esencial 
ó dominante en las novelas picarescas. Pero 
durante el siglo xvi, en que la fórmula del 
teatro español no estaba fijada aún, La Celes- 
tina inspira la prosa de las comedias y pasos 
de Lope de Rueda y de Juan de Timoneda, y 
todavía se discierne su influencia en los entre- 
meses de Cervantes. 

En rigor, ¿puede calificarse La Celestifm de 
drama ó de novela? En nuestro concepto, sólo 
el título de drama le cuadra. Es una pieza toda 
acción, y que perfectamente podría ser repre- 
sentada, si no lo impidiesen su extensión des- 
mesurada y lo licencioso y atrevido de algunas 
situaciones, verbigracia: la escena entre Areusa 
y Parmeno. Pero el ser ó no representahle una 
obra, en nada la priva de su carácter dramático. 
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Irrepresentables son el Fausto, de Goethe; el 
Cromwel, de Víctor Hugo; el Arnaldo da 
Bresciay de Niccolini; y, sin embargo, ¿quién 
se atreverá á excluirlas de la historia del teatro? 
Hay en el teatro una parte convencional y re- 
lativa que tolera ó prohibe la representación 
de tal ó cual obra, por consideraciones extra- 
ñas á la índole y al valor esencial de la obra 
misma. La Celestina (aun prescindiendo de 
la licencia de expresión) era, sin duda, obra 
irrepresentable dentro de las pobres y rudi- 
mentarias condiciones del teatro en tiempo 
de los Reyes Católicos; quizá lo es dentro de 
las condiciones del teatro actual, mucho más 
estrecho y raquítico de lo que parece; pero 
¿quién nos asegura que esa obra de genio, cuyo 
autor, adelantándose mucho á su siglo, en- 
trevio una fórmula dramática casi perfecta, no 
ha de llegar á ser, corriendo el tiempo, capaz 
de representarse en un teatro que tolere una 
amplitud y un desarrollo no conocidos hasta 
hoy? 

El título de novela dramática nos parece 
inexacto y contradictorio sobre toda ponde- 
ración. Si es drama, no es novela; si es novela, 
no es drama. El fondo de la novela y el drama 
es uno mismo, la representación de la vida hu- 
cvi 7 
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mana; pero la novela la representa en forma 
de narración^ el drama en forma de acción, Y 
todo es activo, y nada narrativo, en La Celes- 
tina, 

La suerte de esta obra en el mundo litera- 
rio fué igual á su mérito. Sin pretender ^otar 
aquí el catálogo de sus ediciones, baste men- 
cionar las de Burgos y Salamanca de 1500; las 
de Sevilla de 1501, 1502, 1523 y 1539; la de 
Milán de 1514; las de Venecia de 15x5, 1525, 
1534, ^535 y ISS3; las de Salamanca de 1558, 
1569 y 1570; la de Valencia de 1529; la de 
Toledo de 1538; la de Cuenca de 1571; las de 
Alcalá de 1563, 1569 y 1591; las de Amberes 
(plantinianas) de 1595, 1599 Y 1601; las de 
Madrid de 1 601 y 161 9; la de Pamplona de 
1633; las de Rúan de 1634 y 1644, y final- 
mente, las modernas de 1822 (Madrid, editor 
Amarita); 1842 (Barcelona, editor Gorchs), y 
1 845 (Madrid, en el tomo m de la Biblioteca 
de Autores Españoles^ intitulado: Novelistas 
anteriores d Cervantes), El índice más com- 
pleto de ediciones de La Celestina puede verse 
en el Catálogo de la Biblioteca de Salva. 
Existen traducciones antiguas y modernas de 
La Celestina en todas las lenguas cultas de 
Europa: en italiano, en francés, en inglés (la 
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más antigua imitación es de 1630), en alemán; 
pero entre tcxias estas versiones, la mejor, á 
nuestro juicio, por la fidelidad, por la elegan- 
cia y por el brío, es la que publicó en lengua 
latina, á principios del siglo xvii, el humanista 
germánico Gaspar Barth, con el título de jPor- 
nodtdascalos. El profundo estudio que Barth 
había hecho de los poetas cómicos latinos Te- 
rencio y Plauto, y de los novelistas Petronio 
y Apuleyo , le sirvió para interpretar La Ce- 
lestina con todo el sabor clásico que en su ori- 
ginal tiene, restituyendo de este modo á la 
lengua madre lo que remotamente procedía 
de ella. 

La descendencia literaria de La Celestina 
bastaría para llenar una biblioteca. Varios in- 
genios la pusieron en verso, ya totalmente, 
como Juan de Sedeño, ya en parte, como don 
Pedro Manuel de Urrea, procer aragonés , que 
se limitó á metrificar con sumo primor y ele- 
gancia el primer acto, incluyéndole en su ra- 
rísimo Cancionero (1513). También Lope Or- 
tiz de Stúñiga compuso una Farsa en coplas 
sobre la comedia de Calixto y Melibea. En un 
rarísimo pliego suelto gótico que poseo, hay 
otro compendio en verso de La Celestina. 

Pero las imitaciones más importantes son 
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las que se hicieron en prosa, y sin intento 
dramático directo: libros largos por lo común, 
é inferiores todos al modelo primitivo, pero 
muy apreciables la mayor parte por méritos 
de estilo y lengua, é inestimables como docu- 
mentos históricos y como cuadros de costum- 
bres. En esta galería lupanaria^ que consti- 
tuye una de las más atrevidas manifestaciones 
de la literatura española del siglo xvi, hay 
obras que calcan servilmente la fábula de La 
Celestina^ sin más cambio que el de los nom- 
bres de los personajes; y otras que, procediendo 
con mayor libertad, ó más bien, con espantosa 
licencia, debida, en parte , á la imitación di- 
recta de modelos italianos , presentan nuevos 
cuadros de malas costumbres ^ no vistos ni 
soñados por el autor de la tragicomedia primi- 
tiva, que resulta casi siempre más casto y de- 
coroso que sus imitadores. A este género per- 
tenecen, sobre todo, las tres comedias Tebaida^ 
Serafina é Hipólita^ que se publicaron anóni- 
mas en Valencia en 1521; débil é insignifi- 
cante la última, que está en verso, singulares 
las dos primeras por la riqueza de la prosa en 
que están escritas, y por la absoluta falta de 
sentido moral que en ellas campea, hasta el 
punto de ser quizá las más obscenas y brutales 
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composiciones que de aquel siglo subsisten. 
No les va muy en zaga La Lozana andaluza^ 
publicada en Venecia en 1527 por el clérigo 
Francisco Delicado, ó Delgado, obra que pa- 
rece presagiar las más escandalosas del Are- 
tino. 

Con forma relativamente más comedida, 
aunque no siempre dentro de los rígidos tér*- 
minos del decoro, escribieron Feliciano de 
Silva (fecundísimo autor de libros caballeres- 
cos) su Segunda comedia de Celestina ó Resu- 
rrección de Celestina^ poniendo en escena los 
amores de la doncella Polandria y del caballero 
Félides, idénticos á los de Calixto y Melibea, 
salvo en no ser trágico, sino alegre y placente- 
ro, el desenlace; Gaspar Gómez de Toledo, su 
Tercera comedia de Celestina; Sancho Muñón, 
rector de la Universidad de Salamanca, su Tra- 
gicomedia de Lisandro y Roselia (por otro 
nombre Elida ^ y también Cuarta Celestina)^ 
que es la mejor escrita de todas las obras de 
este género, á excepción de la primitiva; el ba- 
chiller Sebastián Fernández, la Tragedia -fb- 
licianay donde hermosos rasgos de diálogo están 
echados á perder por lo absurdo y pueril del 
desenlace; el bachiller Juan Rodríguez, la Co- 
media Florinea^ pieza ingeniosa y discreta, 
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aunque no libre de resabios de afectación; el 
beneficiado Francisco de las Natas, la Comedia 
Tidea\ el aragonés Jaime de Huete, la Vidria- 
na y la Tesorina; Joaquín Romero de Cepeda, 
la Comedia Selvafe (que está en verso como 
la anterior y parece representable); Alonso de 
Villegas Selvago, la Comedia Selvagia^ pedan- 
tescamente dialogada, pero construida con in- 
genioso artificio dramático, bastante parecida 
al de las futuras comedias de capa y espada; 
Pedro Hurtado de la Vera, su Comedia de la 
Dolería del sueño del mundo, notable por la 
intención moral y por lo pesimista y tétrica 
del pensamiento; el portugués Jorge Ferreira 
de Vasconcellos, tres largas comedias, cuyos tí- 
tulos son : Aulegraphia^ Ulyssipo yEuphrosina; 
el castellano Alfonso Velázquez de Velasco, la 
Lena ó el Celoso^ comedia tan liviana como in- 
geniosa y divertida, y más semejante á las obras 
del teatro cómico italiano que á la misma Ce- 
lestina; Lope de Vega, su incomparable Doro- 
tea, el único de los libros de esta serie que 
puede hombrearse con la tragicomedia de Ro- 
jas, y el único que tiene verdadera originali- 
dad, fundada, sobre todo, en su carácter de 
memorias ó recuerdos íntimos del autor; y fi- 
nalmente, Alonso Jerónimo de Salas-Barba- 
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dillo, excelente novelista de principios del 
siglo XVII, la Ingeniosa Helena^ la Escuela de 
Celestina^ El Sagaz Estado^ y otras más, unas 
dialogadas, otras novelescas. Terminaremos 
esta enumeración con la Segunda Celestina^ 
comedia discretísima de D. Agustín de Salazar 
y Torres, contemporáneo de Calderón, que es- 
cribió también una Celestina^ hoy perdida, y 
que sería muy curioso poder cotejar con la pri- 
mitiva, si bien recelamos que este cotejo había 
de resultar en favor del bachiller Rojas, poeta 
mucho más humano que el brillante dramático 
de fines del siglo xvii (i). 



(i) En Los polvos de h Madre Celestina^ comedia de 
magia de D. Juan Eugenio Hartzenbusch, como destinada 
á un auditorio casi infantil y por autor tan cuidadoso de 
la pureza moral, la protagonista aparece sólo con el ca- 
rácter de hechicera. La última de las Celestinas clásicas, 
es, en rigor, la de D. Serafín Estébanez Calderón, inserta 
en sus Escenas andaluzas. 
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^STA obra, universalmente considerada 
como una de las joyas del teatro es- 
pañol, y por muchos como la más excelente y 
preciosa del teatro de Galderón , requiere de 
nosotros estudio tan detenido como pueden 
consentirlo los límites del presente artículo. 

Es acusación harto vulgar contra el gran 
dramaturgo castellano de fines del siglo xvii, 
y aun contra todo nuestro teatro de esa centu- 
ria, la de ser pálido en la pintura de caracteres, 
sacrificados con mucha frecuencia á la intriga 
y al rápido movimiento escénico, ó convertidos 
en tipos convencionales, faltos de la variedad 
admirable que la naturaleza humana ostenta 
en cada individuo. Algún fundamento tiene 
este reparo, si superficialmente se examinan 
las cosas, puesto que rara vez mostraron nues- 
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tros dramáticos aquel poder de observación 
interna, aquella visión profunda délos misterios 
del alma, aquel paciente y menudo análisis de 
los ocultos móviles que guían al hombre á la 
heroicidad ó al crimen, aquella portentosa fa- 
cultad psicológica que, unida y combinada 
con un poder de fantasía no menor, levanta á 
tan incomensurable altura las creaciones de 
Shakespeare. Oponíase á que nuestro teatro 
pudiera lograr iguales efectos y desarrollar tanta 
riqueza, los límites harto exiguos en que tenía 
que encerrarse la fábula, el carácter de impro- 
visación que el teatro español tuvo desde el 
principio, la movilidad de impresiones á que 
los autores habían acostumbrado á su público, 
errante siempre entre innumerables intrigas y 
personajes sin cuento, con ninguno de los cuales 
llegaba á trabar muy íntimo conocimiento. 

Pero aunque esto, dicho en tesis general, 
sea ó parezca exacto, no lo es tanto cuando se 
desciende al estudio particular de cada autor y 
de cada obra. Quizá la lectura de Calderón 
(cuyo repertorio es el que adolece masque otro 
alguno de ese convencionalismo y amanera- 
miento) ha contribuido á acreditar la idea 
crítica á que hacemos estos leves reparos. Con- 
forme el teatro español fué acercándose á sus 
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postrimerías, creció en él el felso idealismo, y 
la tendencia á los tipos abstractos ó genéricos, 
no menos abstractos en su línea que los de la 
tragedia francesa. Pero no procedian así los 
autores de principios de aquel siglo: Lope, 
Tirso, Alarcón, y aun algunos poetas de se- 
gundo orden, en todos los cuales el mundo 
aparece más variado y más rico, y se muestran 
caracteres, si no tan complejos y detallados 
como los del gran trágico inglés, á lo menos 
no inferiores á ellos en el arranque y en la 
fuerza inicial que les dio vida perenne y fecun- 
da. Sea ejemplo que puede excusar otros mu- 
chos el tipo eterno de D, yuan. 

Pero aun sin salir del teatro de Calderón, 
pueden encontrarse brillantes excepciones á esa 
regla general que le proclama grande en la in- 
triga y débil en los caracteres. Ninguna ex- 
cepción más brillante y gloriosa que El Al- 
calde de Zalamea^ obra en la que parece que 
Calderón se propuso derramar con profusión y 
hasta con despilfarro lo que tanto había esca- 
timado en otras. £n esta comedia excepcional 
rebosa la vida hasta en los personajes más 
secundarios. No hay obra tan á propósito 
como ella para mostrar que nuestro teatro, 
con ser tan grande, habría podido ser mayor, 
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si hubiera querido ceñirse y abrazarse más de 
cerca con la realidad humana. 

El contraste que esta comedia presenta con 
la mayor parte de las de Calderón se explica 
atendiendo de una parte al carácter histórico 
ó semihistórico que el drama tiene; á la viveza 
con que se conservaba en la memoria del pue- 
blo el tipo de D. Lope de Figueroa (cuyo aca- 
bado retrato es una de las mayores bellezas del 
drama), y de otra parte á los.antecedentes har- 
to cercanos que la pieza de Calderón tiene en 
otra de Lope, á quien directa ó indirectamente 
hay que acudir siempre que se trata de inves- 
tigar los orígenes de cualquiera invención es- 
cénica de las que han ocupado nuestras tablas. 
Hoy es del dominio público, merced á las doc- 
tas investigaciones de D. Juan Eugenio Hart- 
zenbusch, consignadas en una Memoria de la 
Biblioteca Nacional^ correspondiente al año 
1 864, que El Alcalde de Zalamea^ de D. Pedro 
Calderón de la Barca, es refundición, ó más 
bien imitación libre y felicísima de El Alcalde 
de Zalamea^ comedia de Lope de Vega, la 
cual se conserva manuscrita en nuestra Biblio- 
teca Nacional, en la rica colección de obras 
dramáticas que perteneció al insigne crítico 
D. Agustín Duran. 
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El primitivo Alcalde de Zalamea es, sin 
dada, una de las obras más desiguales del in- 
menso repertorio de Lope; circunstancia que 
á la vez que justifica el hecho de la refundición, 
nos explica la causa de que la obra original 
cayese tan prontamente en olvido, y llegara á 
convertirse en una curiosidad bibliográfica, 
atribuyéndose, merced á este olvido, todo el 
lauro de la invención al segundo poeta que 
logró dar al asunto su forma dramática per- 
fecta y definitiva. Pero por grande que este 
mérito sea, la crítica, imparcial siempre y jus- 
ticiera, debe dar á cada uno lo que es suyo, re- 
conociendo y estimando en su justo v^lor los 
riquísimos elementos que Calderón encontró 
en la obra, algo confusa y desordenada, de su 
inmortal predecesor. Comparando ambos dra- 
mas, la ventaja ni por un momento resulta du- 
dosa, y esto no por inferioridad del ingenio de 
Lope (que en sus grandes momentos á nadie 
fué inferior, y que acertó á tratar con el mayor 
vigor é intensidad trágica asuntos muy seme- 
jantes al de El Alcalde de Zalamea, en obras 
de tan altos quilates como Peribdñez y El 
Comendador de Ocaña^ Puente Ovejuna^ El 
mejor Alcalde el Rey^ etc.), sino por ser su 
Alcalde de Zalamea una de las más débiles 
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piezas de su inagotable repertorio, á cuyo mo- 
tivo se debe quizá el que no la incluyera en 
ninguna de las partes de su teatro, ni la men- 
cionara siquiera en ninguno de los catálogos 
que formó de sus obras dramáticas. Pero como 
al genio se le conoce y descubre aun en sus 
rasgos más descuidados, no dqa de haber altas 
bellezas en este primitivo Alcalde^ aparte del 
mérito capital de la invención primera. Un 
breve análisis de esta casi desconocida pieza 
mostrará sus principales semejanzas y diferen- 
cias con la obra popularísima de Calderón, una 
de las pocas suyas que se han mantenido cons- 
tantejiente en el teatro. 

Pedro Crespo, labrador de Zalamea, tiene 
dos hijas solteras, que por la noche hablan 
desde sus rejas con el capitán D. Diego y con 
su hermano D. Juan, pertenecientes á un ter- 
cio que se encuentra alojado en la villa de Za- 
lamea (Extremadura). Precisamente por los 
mismos días el vecindario de Zalamea pone la 
vara de Alcalde en manos de Pedro Crespo, 
el cual la acepta después de repetidas excusas, 
mostrando desde el principio de su gobierno 
aquella mezcla de honrada altivez, de espíritu 
justiciero, de rústico candor y de maliciosa in- 
genuidad, que son las principales notas de su 
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carácter, tal como Lope lo ha concebido y des- 
arrollado en una serie de escenas que tienen 
mucho de cómicas y ofrecen no leves puntos 
de semejanza con las del gobierno de Sancho 
en su ínsula Barataria. Pero pronto más graves 
asuntos ponen á prueba el claro discurso y el 
recio temple de Pedro Crespo. Cae en sus ma- 
nos un papel en que los capitanes rondadores 
de sus hijas anuncian su propósito de sacarlas 
de noche engañadas con palabra y cédula de 
matrimonio. El Alcalde trata de evitarlo previ- 
niendo de un modo indirecto á sus hijas contra 
el peligro que las amaga de parte de quienes 
en viéndolas sin honra^ han de puhlicallo á 
gritos. Pero todo en balde; las doncellas em- 
prenden la fuga, cayendo afortunadamente en 
manos de su padre y de un criado suyo que es- 
taban emboscados, y que logran salvarlas de 
las garras de sus robadores, haciendo prisionera 
en la refriega á un sargento que acompaña á 
los capitanes, y que viene á ser el soldado fan- 
farrón ó miles gloriosus de la pieza. 

Hasta aquí el primer acto. En el segundo 
aparece D. Lope de Figueroa, con el mismo 
singular carácter que en la obra de Calderón, 
con su misma brusquedad militar y honrada, 
jurando y perjurando, lastimado por los dolo- 
cvi 8 
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res de la gota. El conflicto con el Alcalde es el 
mismo, aunque condensado en rasgos menos 
enérgicos. También es idéntico en sustancia el 
resto de la acción. Las dos hijas de Pedro 
Crespo llegan, al fin, á huir con sus robadores, 
que las abandonan después de violarlas. Su 
padre, que en vano ha corrido á libertarlas, 
cae en manos de una partida de soldados, que 
le atan á un árbol. Allí, para complemento de 
su desgracia, ve pasar á sus hijas, que, teme- 
rosas de su venganza, no se atreven á desatar- 
le. Y allí permanece hasta que un fiel criado 
suyo llega y rompe sus lazos. 

Entretanto, los capitanes que habían arre- 
batado la honra á las hijas del Alcalde, se en- 
tregaban al merodeo en el término de Zala- 
mea, cometiendo mil desafueros y tropelías. 
El Alcalde logra sorprenderlos una noche, los 
pone en prisiones, recibe de sus dos hijas las 
cédulas de matrimonio que ellos les habían 
firmado, y comienza por hacerlos casar antes 
que apunte la aurora del día siguiente. 

Hay en el diálogo momentos muy felices: 

Alcalde. ¿Sabéis lo que me debéis? 
O. Juan. Sí sabemos: ¿qué queréis? 
Alcalde. Quiero que en saliendo el día 
Con mis hijas os caséis. 
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D. DiEOO. Es nuestra sangre muy clara. 

Alcalde. Pues si es clara, bueno fuera 
Que primero se mirara 
Porque no se obscureciera. 



"5 



D. Diego. Cualquiera humilde partido , 
Rendidos á vuestros pies, 
Damos por bien recibido; 
Pero ¿qué ha de ser después? 

Alcalde. Lo que Dios fuere servido. 

Al día siguiente llega á Zalamea Felipe II 
de jomada para Portugal, y sabedor de la pri- 
sión de los capitanes, pregunta por ellos al Al- 
calde y exige verlos. El Alcalde contesta con 
su habitual lacónica energía: 

Alcalde. Enfadárase, pardiez, 

Conmigo cuando los vea. 
Rey, ¿Enfadarme yo? ¿Por qué? 

Alcalde. Porque siendo el Juez mayor, 

No os hice á vos el juez; 

Mas yo, como Dios me ayuda, 

Hice lo que supe hacer. 

Descubrid este balcón; 

Aquí mis yernos veréis. 



Y efectivamente, los ve, pero ahorcados. 
£1 diálogo continúa con la misma sublime 
rapidez: 

Rey. ¡Válgame Dios! ¿Qué habéis hecho? 

Alcalde. Pardiez, hice lo que ve. 
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Rey. 
Alcalde. 



Rey. 



Alcalde. 



Rey. 



Alcalde.* 



¿No era más justo casallos? 
Sí, señor, ya los casé 
Como la Iglesia lo manda, 
Pero aforquélos después. 
Pues para haber de aforcarlos 
¿Por qué los casasteis? 

Fué 
Porque ellas quedaran viudas 
Y no rameras. 

Forzar doncellas ¿no es causa 
Digna de muerte? 

Síes, 
Pero si son caballeros 
Era justo ver también 
Que habíais de degollarlos, 
Ya que os hicisteis su juez. 
Sefior, como por acá 
Viven los hidalgos bien, 
No ha aprendido á degollar 
El verdugo. 



Estos Últimos versos han pasado íntegros á 
la obra de Calderón, el cual, como se ve, debe 
á Lope algo más que materiales informes. £1 
desenlace también difiere poco: el Rey aprue- 
ba lo hecho; las hijas de Pedro Crespo van á 
un convento, y él queda por^ Alcalde perpetuo 
de Zalamea. 

He aquí el primer bosquejo del grandioso 
drama municipal que hoy admiramos. Tal 
como se lee en el único texto conservado, la 
obra de Lope parece^ haber sufrido mucho en 
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manos de copistas y refúndidores. Hartzen- 
busch ha hecho notar que la versificación de 
los actos segundo y tercero abunda en largos ro- 
mances, bastante ajenos de la manera de Lope, 
«I cual en sus obras dramáticas empleaba siem- 
pre mucha más riqueza de metros y de com- 
binaciones. De aquí deducía aquel inolvidable 
poeta y erudito , que la de Calderón era ya, 
por lo menos, la tercera refundición, indicio 
claro de la belleza y popularidad del asun- 
to. Con el nombre de Rojas y el título algo 
extraño de El garrote más bien dado^ corre 
también, en impresiones sueltas y descuida- 
das, una comedia de El Alcalde de Zalá-- 
mea; pero esta sólo se diferencia de la de 
Calderón en variantes levísimas, originadas 
;sin duda alguna de incuria de los editores. Por 
otra parte, nadie ha de sentirse tentado á atri- 
buir á Rojas la paternidad de obra tan bella, 
cuando vemos que el mismo Calderón la reco- 
noce por suya en la lista de sus comedias, que 
envió al Duque de Veragua. 

Cuantas innovaciones introdujo Calderón en 
la obra que imitaba, otras tantas fueron felicí- 
simas y magistrales. Redujo á una sola las dos 
doncellas violadas, y á uno solo también los 
dos capitanes, evitando así que el interés se 
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dividiese, y sustituyendo á estos cuatro perso- 
najes de Lope, tan débiles y descoloridos, dos 
figuras humanas que, si no alcanzan la talla 
gigantesca de Pedro Crespo ó de D. Lope de 
Figueroa, tienen, no obstante, en cuanto di- 
cen y hacen , alma y acento propio. Tomó de 
Lope el asombroso tipo del Alcalde, pero re- 
forzando más sus rasgos salientes y borrando- 
alguna incongruencia cónnca que en Lope le 
desluce. Tomó también el germen del carácter 
de D. Lope de Figueroa, pero dándole mucho 
más relieve , y al mismo tiempo mayor inter- 
vención en la fábula. Creó el tipo episódico, 
pero en su línea perfecto, del hidalgo pobre, y 
sacó, por último, del limbo de la obscuridad, 
de la muchedumbre soldadesca anónima y mal 
definida que anda en la comedia de Lope, los 
tipos rápidamente esbozados, pero inolvida- 
bles, de Rebolledo y la Chispa. Así resultó su 
obra, á la vez que un drama histórico (en la 
más alta y profunda acepción de la palabra), 
un verdadero cuadro de género que riñe con 
casi todo lo restante del teatro de Calderón, y 
se acerca unas veces á la manera grande y 
briosa de Tirso, al paso que otras se atreve á 
competir con lo más selecto del mismo Sha- 
kespeare. 
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No fueroQ menos trascendentales, aunque á 
prixnera vista.de menos bulto, las alteraciones 
qite hizo en el plan de Lope. Las principales 
resultaron de la modificación felicísima intro- 
ducida en el carácter de la protagonista, que 
en vez de liviana y antojadiza como las dos 
malandantes doncellas de Lope, es un dechado 
de honestidad y de modestia. Por esta vez guió 
bien á Calderón su concepto enteramente idea- 
lista de la virtud y pureza femeninas; con- 
cepto que llevado hasta la exageración en sus 
comedias de capa y espada^ dio á todas un 
tinte de uniformidad bien lejano de aquella 
variedad prodigiosa de las mujeres de Lope. 

Es evidente que la pureza del tipo femenil 
concebido por Calderón excluía toda compli- 
cidad por parte de Isabel en el proyecto de 
rapto. Es más: sólo por un concurso de cir- 
cunstancias fortuitas y no dependientes de la 
voluntad de la honestísima doncella, podía 
aquél consumarse. Así la vemos desde las pri- 
meras escenas retraerse con su prima Inés á 
las habitaciones más altas de la casa, mientras 
en ella se alojan los soldados. Obedece en ello 
la voluntad paterna, pero todavía obedece más 
á su propio instinto de paloma tímida y á cier- 
to vago presentimiento de su futura desgracia. 
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Cuando el capitán oye de labios de su sargento 
encomios repetidos de la hermosura de aquella 
labradora, tiénela al principio en poco, pero 
luego la ausencia despierta en él la curiosidad; 
la privación sirve de acicate al apetito: 

Y sólo porque el viejo la ha guardado, 
Deseo ¡vive Dios! dé entrar me ha dado ' 
Donde ella está. 

Para entrar en su habitación finge quimera 
con un soldado, y logra verla y hablarla. So- 
brevienen Pedro Crespo y su hijo, mozo arris- 
cado y de grandes alientos, uno de los perso- 
najes nuevos de la obra de Calderón. Padre é 
hijo caen en la cuenta, pero cada cual obra se- 
gún su carácter respectivo: el padre con recon- 
centrado disimulo, el joven con braveza im- 
petuosa. 

Juan. Y yo sufriré á mi padre, 

Mas á otra persona no. 
Capitán. ¿Qué habías de hacer? 
Juan. Perder 

La vida por la opinión. 
CAPrrÁN. ¿Qué opinión tiene un villano? 
Juan. Aquella misma que vos: 

Que no hubiera un capitán 

Si no hubiera un labrador. 

Don Lope de Figueroa ha adquirido colo- 
sales proporciones en el cuadro de Calderón, 
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sin perder ninguno de sus rasgos típicos y le- 
gendarios. Es el jurador impertinente, el ve- 
terano bravio, el justiciero inexorable, el león 
abrumado, pero no rendido, por los aftos ni por 
las dolencias, la personificación más hermosa, 
más brillante y simpática del caudillo español 
del siglo XVI, terror de Flandes, de Italia y de 
Alemania. Lucha en él la soberbia de clase y 
de oficio militar con un poderoso y arraigado 
sentimiento de justicia. Hay pocas escenas tan 
admirables en el teatro de Calderón como 
aquellas en que D. Lope, en duelo colosal de 
soberbia á soberbia, de aspereza á aspereza, de 
orgullo á orgullo, siente doblegarse y rendirse 
su indómita condición ante la condición más 
férrea y más indómita todavía de Pedro Crespo, 
ó más bien ante la razón que habla por su boca, 
y que al fin y al cabo no puede menos de hacer 
mella en el alma hermosísima de D. Lope, al- 
ma de oro bajo sus rudas y brutales aparien- 
cias. Los dos adversarios son dignos el uno del 
otro, y la admiración del lector y del especta- 
dor no sabe á cuál acudir primero, si al Gene- 
ral ó al villano. 

Crespo. Mil gracias, sefior, os doy 

Por la merced que me hicisteis 
De excusarme la ocasión 



Digitizedby Google 



122 



ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA. 



D. Lope. 
Crespo. 
D. Lope. 
Crespo. 

D. Lope. 

Crespo. 

D. Lope. 
Crespo. 



D, Lope. 
Crespo. 
D. Lope. 

Crespo. 



De perderme^ 

¿Cómo habíais, 
Decid, de perderos vos? 
Dando muerte á quien pensara 
Ni aun el agravio menor..... 
¿Sabéis, ¡vive Dios! que es 
Capitán? 

Sí, vive Dios: 

Y aunque fuera general , 
En tocando á mi opinión. 
Le matara. 

A quien tocara 
Ni aun al soldado menor 
Sólo un pelo de la ropa, 
¡Viven los cielos que yo 
Le ahorcara! 

Á quien se atreviera. 
Á un átomo de mi honor, 
¡Viven los cielos también , 
Que también le ahorcara yo! 
¿Sabéis que estáis obligado 
A sufrir por ser quien sois 
Estas carga?? 

Con mi hacienda, 
Pero con mi fama no. 
Al Rey la hacienda y la vida 
Se ha de dar, pero el honor 
Es patrimonio del alma, 

Y el alma sólo es de Dios. 
¡Vive Cristo, que parece 
Que vais teniendo razón! 
Sí, ¡vive Cristo! porque 
Siempre la he tenido yo. 
Yo vengo cansado, y esta 
Pierna que el diablo me dio 
Ha menester descansar. 
Pues ¿quién os dice que no? 
Ahí me dio el diablo una cama, 
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Y servirá para vos. 
D. Lope. ¿Y dióla hecha el diablo? 
Crespo. Sí. 

D. Lope, Pues á deshacerla voy; 

Que estoy, voto á Dios, cansado, 
Crespo. Pues descansad, voto á Dios. 



¿Y qué diremos de las bellas escenas del acto 
segundo ; de las intimidades de D. Lope (ya 
amansado) con Pedro Crespo y con los suyos; 
de la escena incomparable de la partida del 
hijo del labrador para el ejército, á donde le 
lleva su afición y el estímulo de D. Lope; es- 
cena que rebosa de poesía , á un tiempo suave 
y austera, melancólica y varonil, realzada por 
los consejos del padre y el llanto de la her- 
mana? Todas estas bellezas pertenecen indis- 
putablemente á Calderón, por más que entren 
en el género habitual de Lope mucho más que 
en el suyo. 

Las escenas siguientes, es decir, las del rapto, 
se parecen mucho á las de la obra primitiva, 
salvo la diferencia capitalísima de la resisten- 
cia de la forzada Isabel, y salvo otras enmien- 
das, todas de admirable efecto escénico. Pedro 
queda atado á un árbol, como en el drama de 
Lope, pero no es su criado quien le desata, sino 
su propia hija. Esta situación raya en lo más 
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encumbrado de la sublimidad trágica. ] Lástima 
que Calderón, dejándose arrastrar aquí de sü 
gusto habitual por todo lo enfático y concep- 
tuoso, y apartándose de la vigorosa y realista 
sencillez con que todo lo restante de su Al- 
calde está escrito, haya estropeado situación 
tan soberanamente concebida, poniendo en 
boca de Isabel una interminable relación de 
cerca de doscientos versos , de lirismo tan in- 
oportuno como barroco! ¡Cuánto hubiera acer- 
tado reduciéndola á las últimas palabras, úni- 
cas propias y dignas de tal poeta y de tal caso: 

Tu hija soy, sin honra estoy, 
Y tú libre; solicita 
Con mi muerte tu alabanza, 
Para que de ti se diga 
Que por dar vida á tu honor 
Diste la muerte á tu hija. 

Á Lope de Vega pertenece con pleno y per- 
fectísimo derecho la idea hermosa de haber 
juntado en la misma mano el hierro del ven- 
gador y la vara de la justicia, Pero Calderón 
ha ido todavía más lejos, y ha sabido encon- 
trar en el alma del terrible Alcalde, junta- 
mente con los tesoros del pundonor ultrajado 
y vindicativo, un manantial dulcísimo de afec- 
tos nobles y humanos. Antes de proceder 
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como juez, el Alcalde de Zalamea procede 
como padre: pide, llora, suplica, ofrece de ro- 
dillas al capitán D. Alvaro toda su hacienda 
si consiente en casarse con su hija, reparando 
el ultraje que la hizo. ¡Cuan lejanos estamos 
de aquella sutil casuística de la honra, de aquel 
discreteo metafísico con que la idea del honor 
aparece envuelta y empañada en casi todos los 
dramas de Calderón! Aquí, por el contrario, 
¡cuan limpia y radiante aparece! ¡Cómo sim- 
patizamos con las lágrimas y con los ruegos 
de aquel hombre, tanto más sublime cuanto 
más plebeyo! No nos encontramos aquí en 
presencia de un convencionalismo más ó me- 
nos poético. Son afectos de todos los tiempos, 
algo que seguirá conmoviendo todas las fibras 
de la humanidad , mientras no se pierda el 
último resto de dignidad humana. La obra 
maestra de Calderón como poeta dramático, 
no de una época ni de una raza, sino de los que 
merecen ser universales y eternos, es sin duda 
ese diálogo entre el Alcalde y el Capitán, desde 
que aquél arrima la vara hasta que la recobra 
y manda poner en grillos al Capitán y lle- 
varle á las casas del Concejo. Un crítico ale- 
mán, Klein, ha llamado á esta escena el canon 
de Policleto de la belleza dramática. 
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El triunfo de la justicia concejil en Calde- 
rón como en Lope, recibe, al fin del drama, la 
sanción regia de Felipe II, 

¿Hay en todo esto un pensamiento simbó- 
lico? ¿Era El Alcalde de Zalamea para sus 
contemporáneos, como puede serlo para los 
nuestros, la encarnación de la libertad muni- 
cipal castellana, en lucha con el fuero privile- 
giado de la nobleza y de la milicia? ¿Debemos 
dar á esta creación asombrosa un verdadero 
alcance político y aun revolucionario? 

Hay, en nuestro entender, en el fondo de 
toda obra artística de primer orden, una mul- 
titud de gérmenes de ideas que en su expresión 
abstracta y general, quizá no atravesaron nun- 
ca por la mente del poeta, pero que yacen 
real y verdaderamente en su obra bajo formas 
concretas y palpables, como yacen en el fondo 
mismo de la vida, de la cual es idealizado tra- 
sunto toda obra dramática digna de este nom- 
bre. Y cuanto más compleja y más rica sea la 
realidad que en la obra de arte se transparenta, 
tanto mayor será el número de ideas que, mer- 
ced á ella, se revelen y hagan manifiestas á los 
ojos de los lectores. No pensaron ni Calderón 
ni Lope en hacer la apoteosis del municipio 
castellano, pero en sus fábulas adivinamos lo 
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que tal institución fué en su esencia y en su 
espíritu, mucho mejor que con la prolija lec- 
tura de los fueros y cartas-pueblas. Periháñez^ 
Fuente Ovejuna^ El Alcalde de Zalamea (por 
no citar más comedias que éstas), nos prueban 
naejor que largas disertaciones, cuánta era la 
vitalidad que el recuerdo de nuestras institu- 
ciones populares y de nuestros magistrados 
conc^iles conservaban en pleno siglo xvii, 
triunfante ya del todo el régimen de las mo- 
narquías absolutas. No se escribió El Alcalde 
dé Zalamea en son de protesta; pero, leído ó 
visto representar hoy, nos parece algo así como 
un desquite tardío de Villalar. Por lo demás, 
basta abrir los Avisos y Relaciones del si- 
glo XVII para comprender á qué término había 
llegado el abuso del fuero militar y del fuero 
de hidalguía, y á qué excesos daba lugar en 
los pueblos la carga pesadísima de los aloja- 
mientos. Nadie ignora que ellos fueron una de 
las causas principales de la rebelión de Cata- 
luña en tiempo de Felipe IV. 

El Alcalde de Zalamea ha sido traducido 
á casi todas las lenguas literarias de Europa, y 
representado en el teatro francés, en el alemán 
y en el inglés con más ó menos fidelidad ó 
acierto. Entre estas imitaciones extranjeras 
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merece recordarse por la singularidad de su 
autor, la que compuso el célebre terrorista 
francés CoUot d'Herbois con el título de El vi-^ 
llano Magistrado, 

Es una de las piezas de nuestro antiguo 
teatro que han quedado en el repertorio con 
menos cambios y alteraciones. La refundición 
que solemos ver en las tablas fué hecha por el 
insigne poeta dramático D. Adelardo López de 
Ayala, con singular amor y respeto al texto de 
Calderón, y en general con acierto. 

Entre los críticos que han apreciado esta 
comedia merecen especial aprecio los alema- 
nes Schmidt y Klein, y el francés Viel-Castel. 
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INVESTIGACIONES BIOGRÁFICAS Y BIBLIOGRÁFICAS. 

^NO de los ejemplos más insignes de 
nuestra desidia literaria y del olvido 
en que tenemos la investigación y de- 
puración de nuestros más altos títulos de glo- 
ria nacional, es sin duda la ignorancia que to- 
davía universalmente reina sobre los puntos 
capitales de la biografía del Maestro Tirso de 
Molina; contrastando este descuido con la 
grandeza cada día creciente de la figura poética 
del egregio Mercenario, á quien (pasada ya, 
aunen Alemania, la fiebre calderoniana) (i), 
pocos niegan el segundo lugar entre los maes- 



(i) En este punto Gríllparzcr, el más profundo cono- 
cedor y ardiente panegirista de Lope, ha dado á la reac- 
ción su fórmula definitiva : « Calderón es el más grande 
de los artistas amanerados,"» 
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tros de nuestra escena, y aun son muchos los 
que resueltamente le otorgan el primero y el 
más próximo á Shakespeare; como sin duda lo 
merece, ya que no por el poder de la inven- 
ción, en que nadie aventajó á Lope (que es por 
sí solo una literatura) , á lo menos por la in- 
tensidad de vida poética , por la fuerza crea- 
dora de caracteres, y por el primor insuperable 
de los detalles. 

Tan altas cualidades, que le ponen al nivel 
de los más grandes artistas de todos tiempos y 
naciones, no bastaron, sin embargo, para sal* 
varíe de aquella especie de obscuridad en que ya- 
cieron sus obras por espacio de siglo y medio, 
comenzando á contar desde los días inmediatos 
á su muerte. La generación literaria que vino 
en pos de él pareció olvidar su nombre, aunque 
entrase á saco por sus obras. Desde los más 
ilustres, como Calderón y Moreto, hasta los más 
obscuros, como Matos Fragoso, con virtieron en 
botín propio la rica herencia del fraile de la 
Merced ; y mientras que se aplaudían Los Ca- 
bellos de Ahsalón^ La Ocasión hace al ladrón^ 
El Convidado de Piedra^ refundiciones casi 
siempre inferiores á sus originales , borrábanse 
enteramente de la memoria de nuestro público 
aquellos sus admirables prototipos, La Ven- 
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-ganza de Tamar^ La Villana de Vallecas^ El 
JSurlador de Sevilla, Sin el buen gusto y el 
celo patriótico de una D.* Teresa de Guzmán, 
que á principios del siglo pasado tenía lonja de 
libros en la Puerta del Sol , y que á su costa 
Teimprimió con cierto esmero (rarísimo en es- 
tas impresiones sueltas ó de cordel) un número 
bastante crecido de comedias del ingeniosísimo 
fraile, á quien llamaba Maestro de las Ciencias^ 
hubiéramos creído que el siglo xviii había ig- 
norado hasta la existencia de Tirso, cuyo nom- 
bre, ni para bien ni para mal suena, como no 
sea rarísima vez, en las innumerables polémi- 
cas suscitadas entonces sobre el valor de nues- 
tra dramática antigua; ni en los escritos de los 
reformadores neo-clásicos, comoLuzán, Nasarre 
y Montiano, ni en las apologías de Erauso y 
Zavaleta, Nifo y García de la Huerta, el cual 
á. ninguna comedia suya, ni de Lope ni de 
Alarcón, dio entrada en su pobrísimo, aunque 
tan ruidoso, Theatro Español, 

La rehabilitación de Tirso, á fines de aquella 
centuria y principios de la actual, no comenzó 
en los libros de crítica , sino en el teatro ; fué 
popular antes de ser erudita; fué labrando día 
por día en la conciencia del vulgo espectador 
antes de penetrar en el ánimo de los doctos; 
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no vino impuesta, como la apoteosis de Calda* 
ron, por el romanticismo extranjero triunfante, 
sino que tuvo todos las caracteres de una res- 
tauración indígena. El mérito principal de ella 
se debe á un grande y modesto literato, que 
desde su covacha de apuntador hizo más por 
el renacimiento de nuestro arte escénico , con 
refundiciones y traducciones admirables, y con 
la disciplina y buen consejo á que sometió el 
genio de Máizquez, que la mayor parte de los 
engreídos dramaturgos de su tiempo con sus 
producciones originales. Era clásico en sus doc- 
trinas literarias D. Dionisio Solís, pero con un 
género de clasicismo muy amplio y tolerante, 
de que el bello prólogo que puso á su versión 
del Or estes de Alfieri da suficiente muestra. 
Esta relativa libertad de criterio suya, que con- 
trastaba con la preceptiva, mucho más rígida, 
de su amigo Moratín , le hacía muy capaz de 
sentir las bellezas de nuestro teatro antiguo, 
si no en aquello que tiene de más peculiar* 
mente español y romántico, á lo menos en el 
inagotable tesoro de sus fábulas cómicas, de las 
cuales arregló muchas á las exigencias y con- 
venciones de la escena de su tiempo, siendo 
Tirso siempre su autor predilecto. En tal em- 
presa le secundaron Enciso Castrillón y algún 
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Otro poeta oscuro, y á ella contribuyeron 
indirectamente, con sus aplausos y estímulos, 
paisonajes tan poco literarios como el rey Fer- 
nando VII y el famoso censor de teatros Padre 
Carrillo, quien, rigurosísimo con los ingenios 
de su tiempo, daba, por el contrario, pasó franco 
al raudal inagotable de las desenfadadas gra- 
cias de Tirso. De este modo, el público de Ma- 
drid, desde el rey hasta el último fraile y el 
último chispero, reían y se solazaban con las 
diabólicas transformaciones de Don Gil de las 
Calzas Verdes^ con la profunda é insinuante 
malicia de Bl Vergonzoso en Palacio y de 
Marta la Piadosa , cuando en el resto de Eu- 
ropa era completamente ignorada la existencia 
de tal poeta, hasta el punto de que Guillermo 
Schlegel sólo llegó á saber la mitad de su pseu* 
dónimo, y eso para citarle revuelto con Matos 
Fragoso y otros tales en aquella famosa lección 
postrera de su Curso de Literatura Dramá- 
tica (1808), en que todos nuestros grandes poe- 
tas fueron sacrificados, sin ser leídos, al ídolo, 
en gran parte fantástico, que con nombre de 
Calderón levantaba Schlegel sobre el ara, como 
cifra y símbolo del más perfecto romanticismo. 
Acontecía , pues , en España , por lo^ años de 
1832 , un fenómeno literario muy singular. Cal- 
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derón , que en pleno siglo xvni había conser- 
vado su culto popular á despecho de todas las 
invectivas de los preceptistas, veía ahora mer- 
mado el número de sus devotos en el pueblo y 
en el teatro, y en cambio reconquistaba es- 
pléndidamente el sufragio de la nueva crítica. 
Antes le llamaban bárbaro, pero se le repre- 
sentaba mucho. Ahora se le admiraba sin tasa 
sobre la palabra de Schlegel (difundida en Es- 
paña por Bolh de Fáber y Duran), pero cada 
día se le representaba menos , y no es seguro 
que fuese muy leído. Todo lo contrario acon- 
tecía con Tirso : era el poeta mimado del pú- 
blico madrileño ; pero como no había tenido 
ningún alemán que le sacase á flote , y en libros 
de crítica no se había hablado de él ni siquiera 
para insultarle, y no había juicios hechos ni 
frases cómodas que repetir acerca de su teatro, 
los críticos, aunque se divirtiesen en la repre- 
sentación como el resto de los mortales, afecta- 
ban no tomar en serio al poeta, limitándose i 
aplaudir la copia de chistes y el grac^o del diá- 
logo. Pena da hoy, en parte, y en parte tam- 
bién risa, leer, por ejemplo, los primeros jui- 
cios de Martínez de la Rosa y de D. Alberto 
Lista sobre las obras de este soberano poeta. 
Para uno y otro, Tirso era poco más que un 
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juglar chocarrero , un fraile lascivo y desver- 
gonzado y á quien dirigen los más extravagan- 
tes reparos de moral y de gusto. Tales ejem- 
plos de miopía intelectual en hombres por otra 
parte respetables y beneméritos , deben hacer- 
nos muy cautos á los que nos ocupamos en este 
arduo ejercicio de la crítica, aunque al propio 
tiempo nos persuadan de las inmensas conquis- 
tas que en tal orden de ideas ha realizado nues- 
tro siglo. 

La gloría de haber conocido y proclamado 
por primera vez que Tirso era un gran poeta 
en toda la extensión del vocablo, y de haberlo 
comprobado con penetrantes análisis de La 
Prudencia en la mujer y de El Condenado por 
desconfiado^ pertenece indisputablemente á un 
crítico español , al venerable D. Agustín Du- 
ran, editor en 1834 de la Talia Española , pri- 
mera, aunque frustrada , tentativa de una edi- 
ción crítica de las obras de Fr. Gabriel Téllez. 
Lo que Duran inició con su poderosa intuición 
estética, lo realizó en parte Hartzenbusch, ya 
en el Teatro escogido de Fr. Gabriel Téllez^ 
que en doce volúmenes publicó desde 1839 á 
1842, ya en el tomo de Comedias escogidas 
de Tirso ^ que en 1848 coleccionó para la biblio- 
teca de Rivadeneyra. La primera de estas edi- 
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ciones es por todos conceptos muy superior á 
]a segunda ; y aunque ambas disten bastante de 
la perfección , al cabo nos dan en forma legible 
la mitad próximamente del teatro de Tirso, 
cuyos cinco volúmenes primitivos son de la 
más extraordinaria rareza. Pero la necesidad 
de una edición completa y ampliamente ilus- 
trada se hace sentir más cada día, y creemos 
que la Academia Española habrá de atender á 
ella en plazo más ó menos lejano. Es verdadera 
mengua que de tal clásico queden todavía obras 
inéditas y y otras dispersas y tan raras como si 
incitas fueran. ¿ Qué diríamos de los france- 
ses si hubiesen dejado perder alguna parte de 
la herencia de Moliere ? Pues á los ojos de todo 
el que no sea francés, Tirso es, cuando menos, 
tan gran poeta cómico como Moliere, aunque 
en género distinto y evidentemente más poé- 
tico. 

Bellamente lo reconoció la crítica alemana 
por boca de Schack , en las páginas, no muchas, 
pero sí muy brillantes, que dedica al fraile de 
la Merced en su Historia de la literatura dra- 
mática española^ aunque no hiciese de su tea- 
tro estudio tan analítico y minucioso como del 
de Lope y Calderón , que por sí solos se llevan 
más de la mitad de su obra. En parte han re- 
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parado esta falta historiadores más recientes de 
nuestro teatro, como Klein y Schaefer , y bien 
puede decirse que el astro de Tirso, si fué tar- 
dío en levantarse sobre el horizonte, brilla 
cada día con fulgor más intenso. Calderón tie- 
ne innumerables panegiristas, sinceros unos, 
otros retóricos y rutinarios , predominando en- 
tre ellos los que nunca le han leído entero ni 
penetran las verdaderas condiciones de su ge- 
nio, maravilloso sin duda, pero genio al fin de 
artista de decadencia. Tirso, que nunca ha sido 
ensalzado en términos tan ditirámbicos y es- 
trepitosos, tiene algo que vale más : tiene ver- 
daderos lectores, amigos fieles y discretos, como 
los tiene Horacio, como los tiene Cervantes, 
como los tiene Montaigne. ¿Y quién no ha de 
preferir este género de gloria modesta y sólida, 
este vivir en intimidad á través de los siglos con 
algunos espíritus finos y selectos, más bien que 
el triste privilegio, que otros genios suelen te- 
ner, de servir de tema de declamación, y de 
figura retórica á los ignorantes, que con exage- 
rar su entusiasmo se creen dispensados de leer 
lo mismo que admiran ? De todos nuestros dra- 
máticos , los dos más vivos al presente con el 
género de vida que hemos intentado definir son 
Tirso y Alarcón : Alarcón, que no es qtiizá de 
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los más grandes, pero que es sin disputa de los 
más amados. 

Hasta las cualidades que en Tirso se señala- 
ban en otro tiempo como defectos, por lo mu- 
cho que contrastaban con los hábitos dominan- 
tes en el teatro de su tiempo, han contribuido 
después á su crédito y fortuna. Su alejamien- 
to relativo de aquel ideal caballeresco, en gran 
parte falso y convencional; su poderoso sen- 
tido de la realidad, su alegría franca y sin- 
cera, su buena salud intelectual, aquella intui- 
ción suya tan cómica y al mismo tiempo tan 
poética del mundo, la graciosa frescura de su 
musa villanesca, su picante ingenuidad, su in- 
agotable malicia tan candorosa y optimista en 
el fondo, nos enamoran hoy y tienen la virtud 
de un bálsamo añejo y confortante , ahuyenta- 
dor de toda pesadumbre y tedio. Y como Tirso, 
además de gran poeta realista , es gran poeta 
romántico y gran poeta simbólico, no hay 
cambio de gusto que pueda destronarle, y el 
jugo de humanidad que hay en sus obras ali- 
mentará en lo futuro creaciones nuevas, así 
como en tiempo del romanticismo renacieron 
sus Amantes de Teruel y su Doña María de Mo- 
lina, se añadieron innumerables ramas al árbol 
genealógico de su Don Juan , y hasta Jorge 
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Sand intentó á su modo la imitación del Con- 
denado por desconfiado en Lupo Liverani, 

La crítica no ha dicho aún lo que llaman la 
ultima palabra sobre Tirso: las comedias suyas 
que hoy tenemos son parte exigua de las tres- 
cientas que él mismo asegura haber compuesto: 
aun las que quedan no han sido estudiadas to- 
das, y la paternidad de muchas anda en litigio: 
los juicios formulados hasta ahora sobre su 
teatro adolecen, por lo general, del inconve- 
niente de no atender al conjunto de su produc- 
ción literaria, sino á aspectos particulares de 
su genio; pero no hay duda que en muchos de 
estos juicios, especialmente en los de Duran y 
Hartzenbusch, en los de la última época de 
Lista (que en esto, como en todo, fué adelan- 
tando mucho y tuvo tiempo para rectificarse 
á sí propio), en los de Schack y Klein, en algu- 
nos de Philaréte Chasles y Vieil-Castel, de Pí 
Margall y Revilla, hay una base amplia y firme 
de crítica estética, sobre la cual ya puede tra- 
bajarse con fruto. 

Pero de crítica estética tan sólo, puesto que 
en todos ellos falta el elemento de la crítica 
histórica, sin el cual las apreciaciones de gusto 
quedan muchas veces en el aire. Si no sabemos 
á ciencia cierta que tal ó cual pieza sea de 
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Tirso, ¿cómo vamos á deducir de ella los ca- 
racteres del ingenio del poeta? Si no conoce- 
mos ni aproximadamente siquiera la cronolo- 
gía de sus obras, ¿cómo vamos á estudiar el 
desarrollo de su arte? Si nos faltan datos posi- 
tivos acerca de su vida , ¿cómo podremos esta- 
blecer la concordancia entre su persona y sus 
obras? ¿Quién ha de tachar de vana y pueril 
esta curiosidad , hoy que al crítico se le pide, 
no ya sólo psicología clásica, como en tiempo 
de Sainte-Beuve, sino fisiología y su tanto de 
patología, en caso necesario? Cualquiera que 
sea el valor de tales pretensiones, es cosa de 
sentido común que para llegar á las intimida- 
des de una obra de arte, mucho nías si ha sido 
producida en época relativamente lejana de la 
nuestra, no puede ser indiferente el conoci- 
miento de la vida de su autor y del medio social 
en que se desenvolvió. 

Tirso ha sido en esta parte de los más des- 
graciados. Su vida ha solido escribirse en una 
docena de renglones, de los cuales la mitad por 
lo menos contenían errores crasos. Sabíase que 
era madrileño, porque él mismo lo expresa en 
un notable pasaje de Los Cigarrales. Áesta cir- 
cunstancia debió el figurar en los Hijos Ilustres 
de Madrid de Alvarez Baena, aunque este bió- 
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grafo no supo decirnos de él otra cosa sino que 
había sido Comendador del convento de Soria, 
Pero en cambio fué el primero que echó á vo- 
lar la desatinada conjetura de que Tirso había 
entrado en religión siendo ya de edad madura 
(de más de cincuenta años) y después de haber 
compuesto la mayor parte de sus comedias. 
Como todos los disparates hacen fortuna, éste 
logró la de ser repetido como artículo de fe; 
ya por la mojigatería de algunos que, con en- 
tero desconocimiento de las ideas y costumbres 
del siglo XVII, mostraban escandalizarse de la 
libertad de lenguaje de Tirso, ni mayor ni 
menor que la que era corriente en su tiempo; 
ya por la psicología superficial de otros, que no 
llegaban á comprender que el poeta hubiese 
acertado á representar tan á lo vivo escenas 
amorosas y lances picarescos de que no hubiese 
sido testigo y acaso protagonista. A todo trance 
se quería que Tirso la hubiese corrido (como 
vulgarmente se dice), y aun algunos se arroja- 
ban á decir que había sido casado ^ y no sabe- 
mos si marido ultrajado y paciente, como el 
bueno de Moliere. Era un gozo ver á los críti- 
cos arquear las cejas y preguntar con mucho 
énfasis: «¿Qué especie de sociedad frecuentaba 
este hombre? ¿Qué mujeres había conocido? 
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Su vida debió de ser en extremo relajada.» En 
poco estuvo que no llegasen á colgarle un ase- 
sinato, como á Moreto; pero no faltó quien le 
hiciese capitán en Flandes, y le achacase la 
muerte en duelo de su mejor amigo, de resultas 
de lo cual se había metido fraile. 

Mientras tales disparates se propalaban en 
biografías populares y semanarios ilustrados, 
los críticos que pasaban por más formales se- 
guían en la tarea de copiarse los unos á los 
otros, y todos á Baena, añadiendo alguna que 
otra fecha arbitraria, como la de 1 585, asignada 
al nacimiento del poeta , y muchas lamenta- 
ciones sobre la pérdida de los cuadernos ma- 
nuscritos que el P. Martínez, obispo de Málaga, 
tenía compuestos sobre Tirso, y de otra bio- 
grafía del poeta que Gallardo aseguraba haber 
escrito y perdido el dia de San Antonio^ y que 
quizá nunca existió más que en la fecunda 
imaginativa del gran bibliófilo. Como los libros 
perdidos nada enseñan ni remedian, la biogra- 
fía de Tirso continuaba tan turbia como antes, 
sin que nadie se tomase ni siquiera el levísimo 
trabajo de hacer una visita á la Biblioteca de 
la Academia de la Historia, donde dormía el 
sueño de los justos una obra inédita de Tirso, 
la Historia general de la Orden de la Merced^ 
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que contiene, aunque pocos, muy seguros é 
importantes datos sobre su persona, presenta- 
dos con la mayor lisura y modestia. Todos la 
citaban , y nadie caía en la cuenta de que si la 
biografía de Tirso estaba en alguna parte, era 
verosímil que estuviese en aquel libro, ó que á 
lo menos aquel libro no fuese inútil para su 
conocimiento. Aun el diligentísimo Barrera, 
cuyo conato biográfico supera en mucho á los 
de sus predecesores , cayó en este común des- 
cuido, y se limitó á agrupar noticias sueltas, 
tomadas de diversos libros impresos del si- 
glo xvii. ¿Qué más? Hasta los hermanos de 
hábito de Tirso participaban de la general ig- 
norancia: el historiógrafo oficial de la Orden, 
Fr. Antonio Gari y Siumell {Biblioteca Mer- 
cedaria^ Barcelona, 1875) admite la fecha asig- 
nada á la profesión de Fr. Gabriel Téllez por 
Baena, lo cual deja en el aire el único dato 
nuevo que nos suministra, aunque sin indicar 
la fuente; es á saber, que Tirso hizo su novi- 
ciado en Guadalajara. 

El hallazgo en 1874 de un retrato (proce- 
dente de Soria), cuya inscripción dice ser de 
Fr. Gabriel Téllez , consignando, entre otros 
datos curiosos, el año de su nacimiento y el de 
su muerte, pareció que nos daba (además del 
c\i {10 
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consuelo de poseer la efigie ignorada hasta en- 
tonces del gran poeta) una luz tenue sin duda, 
pero inestimable en medio de tales tinieblas, 
para ir penetrando en los laberintos de su vida. 
Por desgracia, ni el retrato ni la inscripción 
están á salvo de toda sospecha. Provisional- 
mente, sin embargo, puede alegarse su testi- 
monio, siempre que no aparezca en contradic- 
ción con otras noticias más seguras. 

Con intento de disipar tantas obscuridades, 
la Academia Española anunció en 1887 un 
certamen. Si la memoria «no nos es infiel, sólo 
dos trabajos se presentaron aspirando al pre- 
mio, que no llegó á adjudicarse. Uno de ellos. 
El Teatro del Maestro Tirso de Molina , fué 
publicado luego en Valladolid (1889) por su 
autor, D. Pedro Muñoz Peña, catedrático de 
aquel Instituto. Es obra puramente crítica, y 
aunque apreciable y digna de atención en tal 
concepto , no trae novedad alguna en la parte 
biográfica. La otra memoria, por el contrario, 
que fué la favorecida por la Academia con ac- 
césit, segundo premio ó mención honorífica 
(no otorgándose quizá superior recompensa 
porque la premura del plazo del certamen, que 
realmente era muy corto para materia tan nueva 
y difícil, no permitió á su discreta autora, doña 



Digitizedby Google 



TIRSO DE MOLINA. 1 47 

Blanca de los Ríos, presentar terminados algu- 
nos capítulos ni dar á su trabajo la postrera 
lima) es un estudio de investigación propia y 
de grandísima novedad é importancia, que con- 
tiene muchos y positivos descubrimientos, los 
cuales muy en breve han de ser del dominio 
público, para honra y prez del nombre de la 
erudita y modesta escritora sevillana, en quien 
dignamente revive el espíritu de sagaz inda- 
gación crítica que tanto enalteció á su inolvi- 
dable tío, el autor de la, Ifüfona Critica de la 
Literatura Española. 

Tendremos , pues , quizá en este mismo afto 
una verdadera biografía de Tirso, y entre tanto, 
como para estímulo de la curiosidad y acicate 
del gusto, otro joven investigador, en quien 
la modestia corre parejas con el sólido saber, 
el buen gusto y el recto juicio, ha reunido en 
un volumen de poco bulto y mucha sustancia 
sus propias investigaciones bio 'bibliográficas 
sobre Tirso , producto de una exploración me- 
tódica en la literatura del siglo xvu, comen- 
zando por las propias obras del poeta, no bas- 
tante consultadas hasta ahora con este fin. 
Débese este trabajo al Sr. D. Emilio de Cota- 
rdo y Mori, erudito escritor asturiano, cono- 
cido ya por un libro importante sobre El Conde 
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de Villamediana y la sátira política en el si- 
glo XVI L 

Nótase á primera vista una laguna grave en 
el estudio del Sr. Cotarelo, el cual sistemática- 
mente ha rehusado valerse del testimonio de 
la inédita Historia de la Merced^ no porque 
desconociese la existencia y el valor de tal 
fuente , sino por un escrúpulo que algunos ta* 
charán de nimio, pero que honra en extremo 
la delicadeza y caballerosidad del escritor. El 
Sr. Cotarelo no ha querido acudir á fuentes 
inéditas, para no quitar ni un ápice de su no- 
vedad al trabajo de D.* Blanca de los Ríos, de 
quien le constaba que había trabajado sobre 
ellas. Buen síntoma es que se vayan puliendo 
tanto las costumbres de los bibliófilos, y que 
se respeten y ayuden'mutuamente. íQué lejos 
estamos ya de aquellas brutales polémicas de 
Gallardo y sus émulos, ó^de otros casos todavía 
más recientes, en que'el campo de la erudición, 
más que campo de Agramante, semejaba el 
puerto de Arrebatacapas! 

Pero aun circunscribiendo su trabajo á los 
libros impresos, es tanto lo que la diligencia 
del Sr. Cotarelo ha desentrañado, que sin ne- 
cesidad de amplificaciones ni de fárrago, ha 
ogrado convertir en setenta y ocho páginas 
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los setenta y ocho renglones próximamente 
que constituían la más copiosa de las biogra- 
fías de Tirso conocidas hasta ahora. Presenta- 
remos en breve sinopsis los resultados de la 
investigación del Sr. Cotarelo en esta primera 
parte de su trabajo , adicionándolos con algunas 
observaciones propias. 

1572. Nace Tirso en Madrid, La patria es 
indiscutible , la fecha no. Descansa sólo sobre 
la fe de la inscripción del retrato, y aun en 
éste parece haber contradicción, puesto que si 
Tirso murió en Marzo de 1648, de setenta y 
seis años y cinco meses, como allí se dice, no 
pudo haber nacido en 1572, sino á mediados 
de Octubre de 1571. Sü partida bautismal no 
ha parecido hasta ahora en ninguno de los 
libros parroquiales de esta corte, á no ser que 
últimamente la haya descubierto D.* Blanca 
de los Ríos, que, según tenemos entendido, se 
ha impuesto la ímproba tarea de registrarlos 
todos. La circunstancia de ser bastante comu- 
nes el nombre Gabriel y el patronímico Téllez 
dificulta esta averiguación, y quizá tampoco 
fuese Gabriel el primero de los nombres bau- 
tismales de Tirso. Hoy mismo el uso es algo 
anárquico en esta parte, y en el siglo xvn lo 
era mucho más, no sólo en cuanto á los nom- 
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bres, sino en cuanto á los apellidos y patroní- 
micos. El segundo de Téllez es hasta hoy ente- 
ramente ignorado. Sólo sabemos que tuvo un 
sobrino llamado Francisco Lucas de Avila, edi- 
tor de algunas Partes de sus comedias, y al 
parecer colaborador suyo en alguna obra. 

¿Dónde y cuándo estudió Tirso? En Alcalá, 
sin dada: infiérese de las palabras de su con- 
discípulo Matías de los Reyes en la dedicatoria 
de su comedia El Agravio agradecido, y se 
afirma en términos expresos en la breve noticia 
de Tirso que precede á la tercera edición de 
Deleitar aprovechando, noticia que no ha de 
desdeñarse, aunque escrita en el siglo pasado^ 
porque su autor parece haber sido un fiaile 
mercenario, que trabajaría acaso sobre docu- 
mentos del archivo de su Orden. A estas auto- 
ridades podrá añadirse otra de mucho peso, si 
realmente han de entenderse de Tirso, coma 
los entendió Barrera con buenas conjeturas^ 
aquellos versos del Viaje del Parnaso^ en que, 
después de mencionar Cervantes por sus nom- 
bres á cinco poetas en sagrada religión consti- 
tuidos ^ designa al sexto sin nombrarle, como 
queriendo respetar su pseudónimo: 

«£1 otro, cuyas sienes ves ceñidas 
Con los brazos de Dafne en triunfo honroso 
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Sus glorías tiene en Alcalá esculpidas 

En su ilustre teatro victorioso 

A los donaires suyos echó el resto « 

No he podido descubrir el nombre de Ga- 
briel Téllez en los libros de matrícula y gra- 
dos de la Universidad Complutense (existentes 
hoy en el archivo de su heredera , la Universi- 
dad de Madrid), cuando los recorrí, también in- 
útilmente, en busca de las matrículas de Lope, 
cuyos estudios y grado de bachiller en aquella 
famosa escuela constan por testimonio propio. 
El caso de Tirso tiene explicación más fácil: 
probablemente cuando concurrió á la Univer- 
sidad era ya fraile, y es sabido que los frailes 
solían matricularse en masa, y no nominalmen 
te, como los demás estudiantes. 

La destrucción ó extravío de los papeles del 
archivo de la Merced en las vandálicas escenas 
revolucionarias de 1834 y 1835, impiden fijar 
con exactitud el año de la profesión religiosa de 
Tirso. Pero ya en la Letanía moral de Andrés 
de Ciaramonte, aprobada para la impresión en 
1 610, aunque no impresa hasta 16 13, figura en 
el enqtdridión de los ingenios alabados «Fr. Ga- 
briel Téllez Mercenario, poeta cómico». Y del 
mismo año 161 3 es el autógrafo firmado en 
Toledo, de la comedia La Santa Juana ^ que 
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no hubo de ser de las primeras, ni con mucho, 
puesto que en Los Cigarrales, impresos en 
1 62 1, asegura que llevaba catorce años de es- 
cribir comedias; de donde se infiere que en 
1606 había comenzado á dar á las musas del 
teatro el culto ferviente en que persistió du- 
rante la mayor parte de su vida. 

16 19. El Presentado Fr. Gabriel Téllez era 
en esta fecha «comendador del convento de la 
Merced en la ciudad de Trujillo». Consígnalo 
D. Fernando de Vera y Mendoza en su Pane- 
gírico por la Púesiay que se empezó á imprimir 
en aquel año , aunque definitivamente no salió 
á luz hasta el de 1627 en Montilla. A esta re- 
sidencia de Tirso en Trujillo parece que debe- 
mos referir la composición de su trilogía de Los 
Pizarros, para la cual hubo de inspirarse, no 
sólo en la historia, sino en tradiciones locales. 

De muchos pasajes de comedias de Tirso 
{Mari Hernández la Gallega, El Amor Mé- 
dico, La Villana de La Sagra,,,) se infiere con 
tbda claridad que Tirso residió bastante tiempo 
en Galicia y en Portugal, seguramente en con- 
ventos de su Orden ó para negocios de ella; 
pero hasta ahora no se ha determinado la fe- 
cha precisa de estos viajes. El portugués co- 
rrompido que algunos personajes de Tirso ha- 
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blan, es más bien gallego, según acertada ob- 
servación del Sr. Cotarelo . Tirso incorporó en 
el riquísimo caudal de su poesía algunos ele- 
mentos del lirismo tradicional de Galicia , y es 
notable, por ejemplo, el uso que hace del de- 
casílabo y del endecasílabo anapéstico, popu- 
lar y bailable , que vulgarmente llamamos ver- 
so de gaita gallega . Este aspecto de sus obras 
no ha sido bastante estudiado , y por él Tirso 
se enlaza con los primitivos cancioneros galai- 
cos, con la más vieja tradición lírica de la Pe- 
nínsula. 

1 620. Lope de Vega dedica á Tirso (quizá 
para desvanecer recelos y habladurías de los 
que les suponían mutuamente envidiosos y ene- 
mistados) su comedia de Lo Fingido verdade- 
ro^ prototipo indudable del famoso San Ginés 
de Rotrou. 

El mismo año da á las tablas Tirso su lindí- 
sima comedia La Villana de Vallecas , donde 
responde con efusión á los elogios de Lope. 

1 62 1. Tirso da á la estampa su primer libro 
conocido, Los Cigarrales de Toledo , miscelánea 
de novelas, comedias, poesías y digresiones li- 
terarias. Entre las primeras está la muy donosa 
de Los Tres Maridos burlados, entre las se- 
gundas El Celoso prudente y El Vergonzoso 
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en Palacio i que son sin disputa dos de sus obras 
maestras. Allí está también su hermoso maní» 
fiesto romántico en defensa del teatro español 
y de la libertad del arte. Entre los versos lau- 
datorios los hay de Lope y del novelista Cas- 
tillo Solórzano: una de las aprobaciones es de 
Jáuregui. Todo esto puede servir para deter- 
minar sus relaciones literarias. Hay en el libro 
indicaciones autobiográficas , aunque, por des- 
gracia, bastante obscuras. Tirso se introduce 
personalmente en su novela como un ^humilde 
pastor del Manzanares^ vestido de un pellico 
blanco con unas barras de púrpura d los pechos ^ 
insignia de los de su profesión (hábito de la 
Merced), el cual halló mejor acogida en la lla- 
neza de Toledo que en su patria ^ tan apodera- 
da de la envidia extranjera"^. Insiste mucho en 
esto de la envidia , lo cual hace suponer que se 
trata de contiendas literarias y no de negocios 
interiores de su Orden , en los cuales tuvo que 
intervenir bastante y con mucha decisión y 
entereza, como por su Crónica inédita aparece; 
pero quédese esto á cargo de quien por prime- 
ra vez puede y debe decirlo. Otra noticia muy 
curiosa de Los Cigarrales es la de una herma- 
na de Tirso que vivía en Madrid, ikharto pare- 
cida del en ingenio y desdichas 1^, Todo esto 
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pica en alto grado la curiosidad, pero hasta 
ahora es imposible satisfacerla . Y con esto y con 
saber que el impresor primitivo de Los Ciga- 
rrales ^ Xx2i% át ú^r letras y añadir palabras, 
robó á Tirso adelantada la mitad del precio de 
la impresión, dejando el libro á medio hacer y 
obligándole á buscar nueva imprenta, de lo 
cual el buen fraile, no muy sobrado sin duda 
de dineros , se queja en tono medio cáustico, 
medio zumbón, queda indicado lo principal 
que para la biografía de Tirso contienen Los 
Cigarrales. Ya para aquella fecha llevaba com- 
puestas su autor hasta la enorme cifra de tres- 
cientas comtdidiS^ ««con que había divertido me- 
lancolías y honestado ociosidades». Prometía 
publicar en breve las doce de la primera parte, 
y además un tomo de doce novelas, «ni hurta- 
das á las toscanas , ni ensartadas unas tras otras 
como procesión de disciplinantes, sino con su 
argumento que lo comprenda todo»; en fin, 
una especie de Decamerone^ de los muchos 
que hay en nuestra lengua. De estas novelas 
nada se sabe , y es lástima, porque si eran como 
Los Tres Maridos hurlados^ serían buenas de 
todas veras. 

En este mismo año de 1621, Tirso, que, á 
pesar de la envidia de que tanto se queja, debía 
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de ser ya un personaje literario de mucha 
cuenta y muy respetado, recibió la dedicatoria 
de la Primavera y Flor de los mejores roman- 
ces recopilada por el licenciado Pedro Arias 

Pérez. El Sr. Cotarelo reivindica con buenas 
razones para Tirso la paternidad de dos de 
los romances anónimos contenidos en esta pe- 
queña antología, y que íntegros ó en fragmen- 
tos se leen también en comedias del insigne 
Mercenario. 

1622. Concurre Tirso al certamen poético 
celebrado en Madrid con motivo de la canoni- 
zación de San Isidro, presentando unas octa- 
vas y unas décimas, que ni fueron premiadas 
ni merecían serlo. Tirso no había nacido para 
poeta de certamen y de circunstancias, y él 
mismo debía de conocerlo, puesto que en ade- 
lante se abstuvo de concurrir á tales justas. 

1623. Fr. Gabriel Téllez, residente en el 
convento de la Merced de Madrid, aprueba en 
23 de Noviembre el libro de los Donaires del 
Parnaso (i.* parte) del discreto y fecundo no- 
velista Castillo Solórzano , uno de los mejores 
entre nuestros ingenios de segundo orden. 

Entre las décimas que aquel mismo año se 
escribieron á modo de vejamen contra Alarcón, 
con motivo de su relación poética de las fiestas 
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hechas al príncipe de Gales, hay una que en 
la colección de Alfay se atribuye á Tirso, y en 
un manuscrito del siglo xvii, visto por Hart- 
zenbusch, á un Luis Téllez , enteramente des- 
conocido. Si admitimos que Luis era uno de 
los nombres de Fr. Gabriel Téllez , quizá ten- 
gamos un indicio que nos conduzca al hallazgo 
de su partida de bautismo. 

1624. Aprueba Tirso en 9 de Septiembre la 
novela pastoril Experiencias de amor y for- 
tuna^ que con el pseudónimo de Francisco de 
las Cuevas publicó el licenciado Francisco de 
Quintana. 

Escribe también una décima laudatoria para 
el Orfeo^ primicias del ingenio de Montalbán, 
si no fué regalo que hizo Lope á su discípulo 
predilecto. De todos modos, prueban los versos 
de Tirso que por entonces continuaba en bue- 
nas relaciones con Lope de Vega y su grupo- 
Entre 1624 y 1627 hay que colocar uno de 
los hechos más importantes y menos conocidos 
de la vida de Tirso, su viaje á la isla de Santo 
Domingo, y quizá á otras partes de América, 
como Visitador de los conventos de su Orden, 
El hecho, ya curioso en sí mismo, lo es todavía 
más por cuanto se enlaza con los orígenes de 
la obra culminante entre las de Tirso, si no 
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por el mérito de la ejecución (de que apenas 
puede juzgarse en el estragado texto que po- 
seemos), á lo menos por el de la concepción. 
A la ida y á la vuelta de su viaje, Téllez estuvo 
en Sevilla, y se supone que allí descubrió la 
leyenda del Burlador^ de la cual (dicho sea 
entre paréntesis), aunque la llamen tradición 
sevillana, ningún vestigio se ha notado en los 
innumerables y excelentes cronistas de Sevilla. 
La primera noticia del viaje de Téllez fué co- 
municada en 1839 á Hartzenbusch por el ma- 
logrado erudito D. Juan Colom, quien la en- 
contró en una obra de Fr. Pedro de San Cecilio 
sobre Patriarcas^ Arzobispos y Obispos de la 
Orden de la Merced^ conservada en la Biblio- 
teca Universitaria de Sevilla. Dice textual- 
mente el P. San Cecilio: «Conocí al Padre 
Presentado Téllez en Sevilla, cuando vino de 
la provincia de Santo Domingo , y caminé con 
él hasta la villa de Fuentes, donde yo era actual 
Comendador, año de 162 5.» La fecha debe de 
estar escrita de memoria muchos años después, 
porque constando que Téllez se hallaba todavía 
en Madrid en Septiembre de 1624, no hay es- 
pacio posible para el viaje de ida y vuelta á la 
Isla Española, por breve que supongamos la 
permanencia de Tirso en ella. 
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En Sevilla seguramente trabó amistad Tirso 
con el donoso poeta Dr. Juan de Salinas, que 
le dedicó una décima , lUuQi^ndole en él encabe- 
zamiento «lúcido ingenio de la Orden de la 
Merced». 

1 627. Publicación de la efímera parte de las 
Comedias de Tirso. La única edición que co- 
nocemos es de Sevilla, pero no puede dudarse 
que hubo otra de Madrid y del mismo año, 
cuyos preliminares están copiados en la de Va- 
lencia de I 63 I. 

1630. Fr. Gabriel Téllez aparece elogiado 
con su propio nombre y con su pseudónimo 
en la silva vii del Laurel de Apolo de Lope de 
Vega, que le llama el Terencio español. 

El mismo año, si hemos de creer á Alvarez 
Baena, publicó Tirso un Acto de contrición en 
verso. 

1632. Hallamos versos laudatorios de Tirso 
en el Adonis, poema en octavas de D. Antonio 
del Castillo de Larzával, impreso en Salamanca, 
y en las Verdades para la vida cristiana del 
Dr. Jerónimo de Alcalá Yáñez y Ribera, im- 
presas en Valladolid. Quizá Tirso anduviera 
entonces por los conventos de Castilla la Vieja. 

En 24 de Mayo de aquel año, Tirso era ya 
cronista general de la Orden de la Merced, por 
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fallecimiento de Fr. Alonso Remón, también 
famoso poeta dramático, de quien dice Cervan- 
tes que sus «trabajos fueron los más después 
de los del gran Lope». Como de tal fecundidad 
quedan muy pocos rastros, y el elogio cuadra- 
ría mucho mejor á Tirso, sospecha el Sr. Cota- 
relo que Cervantes confundió los trabajos de 
ambos Mercenarios, ó quizá llegó á creer, equi- 
vocadamente, que Tirso era el pseudónimo de 
Fr. Alonso Remón. De todos modos, conven- 
dría registrar atentamente las obras en prosa 
de Fr. Alonso Remón, que son muchas y muy 
heterogéneas, porque es posible que en alguna 
de ellas se contengan alusiontes ó referencias á 
su compañero de hábito, á la vez que de pro- 
fesión dramática. Me limito á indicar esta veta 
á los futuros investigadores, advirtiendo de 
paso que Tirso no parece haber tenido gran 
idea del criterio histórico de Fr. Alonso Re- 
món, puesto que se creyó obligado á volver á 
escribir de nuevo toda la Crónica de la Merced. 
1634. Tirso, según consta por las aprobacio- 
nes del Deleitar aprovechando^ era ya en Abril 
de este año Definidor general de la provincia 
de Castilla^ puesto poco inferior al de Provin- 
cial, y que demuestra la altísima consideración 
de que disfrutaba dentro de su Orden, 
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El mismo año de 1634 apareció de moldé 
ea Tortosa la Tercera parte de las Comedias 
de Tirso, recogidas por D. Francisco Lucas de 
Avila, sobrino del autor ; y por una singulari- 
dad bibliográfica, hiparte que se llama segunda 
no se publicó hasta el año siguiente de 1635 
en Madrid , sin duda porque habiendo entre- 
gado Tirso simultáneamente los originales de 
ambas partes á impresores distintos, el de Tor- 
tosa acabó su tarea antes que la Congregación 
de Mercaderes de Libros de la Corte, á quien 
el tomo está dedicado por el mismo Tirso. 

1635. Además de la Segunda parte de las 
Comedias^ corresponde á este año la publica- 
ción de Deleitar aprovechando^ miscelánea aná- 
loga á la de los Cigarrales , aunque formada 
con materiales de índole muy diversa. El cuerpo 
de la obra son tres novelas ascéticas : El Ban- 
dolero , que es la vida de San Pedro Armengol, 
tomada de las crónicas de la Merced ; La Pa- 
trona de las Musas ^ que son las actas de Santa 
Tecla, libro apócrifo de los primeros siglos cris- 
tianos; Los Triunfos de la verdad^ que es una 
refundición de la famosa y antiquísima novela 
Mónita de las Clementinas ó Recogniciones, 
Quizá fué Tirso de los primeros en compren- 
der el partido que podía sacarse de los apócri- 
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fos y de las actas de los mártires, y en traer al 
campo de la novela moderna las leyendas de 
los primeros ''siglos cristianos, así como otros 
las habían llevado al teatro. Es el mismo pen- 
samiento que en nuestros días inspiró la Ea- 
hiola del cardenal Wiseman y otros ensayos 
análogos , después de haber recibido forma 
épica en Los Mártires de Chateaubriand. 

Completan el Deleitar aprovechando tres 
autos sacramentales, muy bien escritos, dos 
diálogos representables, y algunas poesías líri- 
cas, en general de corto mérito. En la dedica- 
toria parece el autor algo desazonado con el 
público del teatro: pondera «lo contingente del 
aplauso», los ««atrevimientos de envidiosos é 
ignorantes», y, sobre todo, «lo poco que per- 
manece la memoria de los varones célebres que 
por este camino se manifiestan al concurso, 
pues la comedia que más duración goza es en 
la corte quince días, y en los demás pueblos 
tres ó cuatro». La amargura de este prólogo 
puede hacer sospechar que la popularidad dra- 
mática de Tirso comenzaba á sufrir injustísimo 
menoscabo ; ya porque se iniciara un cambio 
de gusto con las primicias del juvenil ingenio 
de Rojas y Calderón, ya porque la misma exu- 
berancia monstruosa de la producción escénica 
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en el siglo xvii , acostumbrando al público á 
diarias novedades, acabase por devorar, como 
Saturno, á sus propios hijos. 

En este mismo año de 1632 anunciaba el 
Dr. Montalbán en su Para iodos que Tirso 
tenía para dar á la estampa unas Novelas efem" 
piares , probablemente las mismas que en Los 
Cigarrales había anunciado. El elogio de Mon- 
talbán es bastante expresivo: califica de «exce- 
lentísimas» las comedias de Téllez, y á él de 
4, poeta siempre grande » . 

1635. Publicación de la, ^Quarto. parte de las 
comedias de Tirso. 

1636. Publicación de la quinta parte. 

1638. En 8 de Mayo de este año firma Tirso 
con una larga nota autógrafa su comedia de 
Las Quinas de Portugal^ cuyo manuscrito iné- 
dito se halla en la Biblioteca Nacional. Fué pro- 
bablemente una de las últimas suyas. 

1639. Tirso, llamándose Licenciado (título 
que no recuerdo que en ninguna otra ocasión 
usara, prefiriendo siempre el de Maestro^ que 
entre los regulares equivalía al de Doctor), 
contribuyó con dos décimas, harto conceptuo- 
sas, á la corona poética que, deplorando la tem- 
prana y desastrada muerte de Montalbán, tejie- 
ron más de ciento ochenta poetas y versifica- 
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dores con el título de Lágrimas Panegíricas^ 
Cuatro años antes se había formado otra corona, 
menos cargada de laureles, pero en honra de 
un poeta incomparablemente mayor, la Fama 
Postuma de Lope, coleccionada por el mismo 
Montalbáu. No hay en ella versos de Tirso, y 
esta omisión da mucho en qué pensar. Los 
poetas que en la Fama Postuma se echan de 
menos son por lo común adversarios de Lope 
y aun declarados enemigos suyos: así Alarcón, 
Quevedo, Jáuregui, y quizá el Dr. Mira de 
Amescua. Falta también el nombre de Rioja; 
pero es sabido que en vida de Rioja no se pu- 
blicó un solo verso suyo, ni el autor de las 
Silvas á las flores fué conocido de sus contem- 
poráneos en calidad de poeta. Rioja, además, 
que era hombre de adusto ceño y de pocos 
amigos, gran privado del conde-duque de Oli- 
vares que nunca favoreció ni honró á Lope 
como debía, no parece haber sido muy de la 
devoción de éste , puesto que en sus cartas fa- 
miliares , donde da rienda suelta á su maledi- 
cencia , se burla de él con muchísimo donaire, 
diciendo que «no se apeaba nunca de su divi- 
nidad» y que «estudiaba la filosofía por los La- 
cedemonios». En público le elogiaba como á 
todo ermundo, y hasta le dedicó una epístola 
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en tercetos; pero esto nada prueba. La vida in- 
terior de la república literaria ha de buscarse 
en otra parte que en los testimonios oficíales 
de aprecio mutuo, en que ciertamente no eran 
parcos aquellos grandes ingenios. 

Esta misma razón me induce á dar poco va- 
lor á las muestras de cortesía que recíproca- 
mente se tributaban Lope y Tirso. Nunca hubo 
entre ellos enemistad declarada, pero tampoco 
intimidad: sus relaciones fueron corteses^ pero 
me parece que siempre frías. El elogio de Tirso 
que hay en el Laurel de Apolo contrasta por lo 
rápido y vulgar con las nubes de incienso que 
allí se queman en honor de cualquier poetastro 
que había escrito un soneto ó pensaba escribir 
una comedia. Tirso era el único dramaturgo 
digno de hombrearse con Lope, aun habiéndo- 
los tan insignes en aquella generación. Hasta 
en la fecundidad le iba muy á los alcances. La 
comparación y la rivalidad tenían que estable- 
<;erse por sí mismas, entrando á la parte el celo 
oficioso y cizañero de los amigos de uno y otro. 
La naturaleza humana, y más la naturaleza de 
los poetas, es harto flaca para resistir á tales 
estímulos. El mismo Lope confiesa en la dedi- 
catoria de Lo Fingido Verdadero que á los en- 
vidiosos les parecía imposible simpatía la afición 
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que él manifestaba tener al ingenio de Tirso» 
Quizá tuvieran razón los envidiosos. Por su 
parte> Tirso no dejaba de dar pretexto y pábulo 
á los maldicientes, escribiendo en sus comedias 
alusiones satíricas tan claras como ésta de la 
Antona Garda: 

Que hay hombre que haciendo versos 
d los demás se adelanta, 
y aunque más fama le den, 
es tal (la verdad os digo) 
que niega el habla á su amigo 
cada vez que escribe bien..... 

ó esta otra de Amar por señas: 

i Qué comedia 

hay, si las de España sabes, 
en que el gracioso no tenga 
privanza contra las leyes 
con duques, condes y reyes, 
ya venga bien , ya no venga? 
¿Qué secreto no le fían? 
¿Qué infanta no le da entrada? 
¿Á qué princesa no agrada? 



«Los poetas desvarían 
con estas civilidades^ 
pues dando á la pluma prisa, 
por ocasionar la risa 
no excusan impropiedades.» 



Finalmente, Tirso fué amigo y colaborador 
de D. Juan Ruiz de Alarcón , como lo prueba 
aquel sabido epigrama: 
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«Vítor don Juan de Alarcón 
Y el Padre de la Merced: 
Por ensuciar la pared, 
Que no por otra razón.» 

Y es sabido que Alarcón era como el caudillo 
de todos los disidentes y alzados contra la mo- 
narquía literaria de Lope, los cuales llegaron á 
decir, por boca de Luis deBelmonte (en la de- 
dicatoria de la comedia de nueve ingenios en 
honor de D. García Hurtado de Mendoza), que 
ineran los que en España tenían el mejor lugar ^ 
á despecho de la envidian. Además de Belmonte 
y Alarcón, andaban entre ellos Guillen de Cas- 
tro, Luis Vélez de Guevara y Mira de Ames- 
cua. El nombre de Tirso no suena allí, pero 
sus simpatías hacia este grupo ó pandilla me 
parecen evidentes. 

1640. Tirso, dedicado ya con predilección á 
los estudios históricos, como lo exigía su oficio 
de cronista, publica una Geneologia de la casa 
de Bástago, Sólo la cita Álvarez Baena, cuya 
autoridad bibliográfica no es mucha. 

1645. En 29 de Septiembre de este año (y 
también es Baena quien da la fecha) fué ele- 
gido Fr. Gabriel Téllez comendador (lo que 
eu otras órdenes se decía prior) del convento 
de Soria. Allí residió el resto de sus días, ocu- 
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pado sin duda en piadosos ejercicios y en la 
composición de su Historia de la Merced, La 
inscripción del retrato nos dice que «fabricó 
el retablo principal, el camarín, los colaterales 
y todo el adorno que se ve en la nave de la 
iglesia, dejando la sacristía llena de preciosas 
alhajas y ornamentos para el culto». 

1646. Según una carta de pago, descubierta 
por el notario de Soria Abad y Crespo, y pu- 
blicada por D. Antonio Pérez Rioja en La 
Ilustración Española y Americana (Mayo 
de 1883), Fr. Gabriel Téllez aparece en 5 de 
Octubre de 1646 otorgando recibo de 1.500 
reales por limosna de mil misas dichas en el 
convento de la Merced de aquella ciudad en 
sufragio del alma de un D. Francisco López 
del Río. 

1648. Fallecimiento de Tirso en Soria en 12 
de Marzo de 1648. 

Nadie sabe dónde paran sus restos ni los 
papeles que dejó al morir, excepto su Historia^ 
providencialmente salvada. El convento de la 
Merced, de Madrid, fué demolido, sus morado- 
res pasados á hierro en el horrible día del 
Carmen de 1834, y sobre el solar de la que fué 
casa de Tirso se levanta triunfante, como sim- 
bólico monumento de la cultura progresista, 
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la estatua del gran desamortizador Mendizá- 
bal, bastante por sí sola para ahuyentar á las 
Gracias y á las Musas, que anidaron en el 
alma de Fr. Gabriel Téllez. Cada época tiene 
los grandes hombres que merece, y los honra 
y festeja como puede. 

Tal es, muy en esqueleto, la biografía de 
Tirso que el Sr. Cotarelo nos ha dado; primera 
biografía digna del nombre de tal. Hay en ella 
muchos datos positivos y seguros, pocas conje- 
turas y todas plausibles. Falta el estudio délas 
fuentes inéditas: falta recoger é interpretar to- 
das las alusiones que hay sembradas en las co- 
medias del poeta. Tarea ardua y delicada, en 
que importa proceder con mucha cautela, no 
dando valor de cosa averiguada á lo que puede 
ser capricho de nuestra fantasía. Á la señora 
doña Blanca de los Ríos pertenece esta em- 
presa, y suya será la gloria de revestir de car- 
ne y sangre este esqueleto. 

Pero ya se ha dado un gran paso con mar- 
car los principales jalones del camino, y de hoy 
más no será lícito escribir la vida de Tirso con 
la incuria y el desmaño con que hasta ahora 
venía haciéndose. Lo cual no quiere decir que 
los manuales de literatura que corren en manos 
de los estudiantes no vengan todavía dentro 
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de treinta ó cuarenta años reproduciendo 
como cosa fresca las noticias de Gil y Zarate ó 
de Ticknor, como ^ uso y costumbre en esta 
bendita tierra, donde la enseñanza suele ir por 
un lado y la erudición por otro. 

Vida, como se ve, modesta y ejemplar, sen- 
cilla y sin peripecias, contradice la de Tirso 
todos los sueños y cavilaciones que de un co- 
nocimiento superficial y mal digerido de sus 
obras venían deduciéndose. Fué un gran poeta 
y un excelente religioso: á estas dos líneas pue- 
de reducirse su epitafio. Al revés de lo que 
acontece con Lope de Vega, cuya biografía 
real y positiva es más novelesca que cualquiera 
novela que pueda inventarse, Tirso parece ha- 
ber vivido en lo exterior la vida de todo el 
mundo, reservándose con plena libertad de ar- 
tista otra vida interior en el mundo encantado 
de su fantasía, poblado continuamente de imá- 
genes risueñas. Allí encontró (aparte de belle- 
zas de otro orden más alto) aquel delicioso 
tipo de comedia amorosa, que por un lado 
confina con las fantasías de Shakespeare, y por 
otro con la amena coquetería de Marivaux. 

Hay que resignarse á admitir que lo que 
Tirso supo ó adivinó de la vida, lo supo ó lo 
adivinó siendo fraile. Su maravillosa intuición 
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poética pudo suplir lo que de experiencia mun- 
dana le Csdtaba, y, por otra parte, el siglo y el 
claustro estaban en aquella centuria estrecha- 
mente unidos, y no formaban, como ahora, 
dos mundos aparte. El contraste aparente en- 
tre el género de las obras y la condición del 
autor no existía para sus contemporáneos. Na- 
die se escandalizaba de que un fraile tuviese 
buen humor y escribiese obras de regocijo y 
pasatiempo, empleando en ello las admirables 
dotes poéticas que Dios le había concedido. 
No había entrado aún en los ánimos esa apo- 
cada y vil tristeza, ese pesimismo feroz que al- 
gunos consideran como el único signo del cre- 
yente. La devoción continuaba siendo alegre, 
confiada y española. Su carácter de poeta có- 
mico en activo ejercicio no fué obstáculo para 
que Tirso ascendiera en la Orden de la Mer- 
ced á las dignidades más altas, y se oyera con 
respeto su voz en capítulos y definitorios. Todo 
el mundo encontraba muy natural y llano que 
Fr. Gabriel Téllez, además de ser Lector ó 
Maestro de teología, fuese el autor de Don Gil 
de las Calzas Verdes, Nueve años antes de su 
muerte todavía escribía comedias, á la verdad 
más morigeradas y también más frías que las 
primeras. En ningún pasaje de sus obras ma- 
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nifiesta remordimientos por haber dedicado 
buena parte de su vida á tal ocupación. Ni él 
ni la sociedad de su tiempo pecaban de escrú- 
pulos monjiles. Por lo mismo que estaban tan 
seguros de su fe» eran espíritus sanos, que no 
se dejaban abrumar por embelecos y trampan- 
tojos. Hoy, que hasta el catolicismo nos le tra- 
ducen de París, las cosas han cambiado mucho, 
y los españoles genuinos nos encontramos 
como forasteros en nuestra patria. 

Critica bibliográfica se titula la segunda 
parte del estudio del Sr. Cotarelo. Algo más 
que bibliográfica es, como iremos viendo. Pero 
aun la mera bibliografía de Tirso ofrece inte- 
rés, aunque no sea más que por lo embrollada. 
Con no ser más de siete los libros suyos cono- 
cidos hasta ahora, es muy difícil llegar á ver 
juntas las primeras ediciones. De aquí errores, 
por otra parte muy excusables. Schack, que en 
la parte bibliográfica no solía ser muy exacto, 
y Hartzenbusch, que todavía lo era menos, au- 
torizaron errores tales como el de suponer la 
existencia de una Primera parte de 1616 y 
de una segunda de 1627. Barrera, y especial- 
mente Salva (que poseyó la rarísima edición 
sevillana de la Primera parte') ^ comenzaron á 
desenredar esta madeja, y el Sr. Cotarelo con- 
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tinúa felizmente esta labor. No podemos en- 
trar aquí en este género de pormenores; ade- 
más, aunque haya cuestión sobre la fecha y 
lugar de algunas ediciones de Tirso, no la hay 
sobre el contenido de las Partes i.*, 3.*, 4.* 
y 5.* La verdadera cuestión está en las comedias 
de la Parte 2.*, y en las que, atribuidas á 
Tirso, se imprimieron sueltas ó en colecciones 
de varios, ó se conservan manuscritas. 

La Segunda parte es un rompecabezas bi- 
bliográfico. Fué publicada, como las restantes, 
por el mismo Tirso, en connivencia con su 
auténtico ó fingido sobrino D. Francisco Lu- 
cas de Avila, pero haciendo el autor en la de- 
dicatoria la extraña advertencia de que sólo 
cuatro de las piezas incluidas en el tomo eran 
suyas, perteneciendo á diversos autores las 
otras ocho, que no sé por qué infortunio suyo^ 
siendo hijas de tan ilustres padres^ las echaron 
á mis puertas. 

El hecho de meterse á editor de comedias 
ajenas quien tenía ya compuestas más de tres- 
cientas propias sin mendigar trazas ni asuntos, 
y esto en un libro cuya portada reza Comedias 
de Tirso de Molina^ sin otra aclaración alguna, 
todavía nos suspende y maravilla menos que 
la inaudita modestia de esos dramaturgos in- 
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cógnitos que de tan buena voluntad echaban 
por puertas ajenas los frutos de su ingenio, sin 
permitir siquiera que se hiciese mención de 
sus nombres. Y cuenta que entre estas come- 
dias estaban El Condenado por desconfiado, 
Cautela contra cautela^ y otras tales, que, cier- 
tamente, no eran para echadas por puertas de 
nadie ni para regaladas con tanto desprendi- 
miento. 

Sube de punto la sorpresa cuando se repa 
ra que en casi todas las comedias del tomo 
(cuál más , cuál menos) hay algo del estilo y 
manera de Tirso, y á pesar de la sagacidad 
con que la crítica va notando rasgos de la plu- 
ma de otros autores, nada tiene de temerario 
creer que , si no estuviésemos sobre aviso por 
la declaración de Tirso , leeríamos todo el vo- 
lumen como producción de un solo ingenio, 
puesto que las desigualdades que en estas come- 
dias se observan no son mucho mayores de las 
que en las obras auténticas y reconocidas de 
Tirso pueden notarse. 

Ingeniosamente, y no sin algún dato en que 
apoyar su conjetura, han indicado algunos, es- 
pecialmente Hartzenbusch , que quizá esas obras 
anónimas sean restituciones hechas á Tirso por 
varios refundidores de comedias suyas. ¿Pero 
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qué autor puede haber bastante bonachón para 
preferir al texto de sus obras genuinas la re- 
fundición hecha por un quídam , é imprimirla 
por su cuenta, dando además las gracias al pla- 
giario , «in duda por el tino y gracia con que 
le había desbalijado ? Esta humorada heroica 
no puede suponerse ni de Tirso ni de nadie. 

Lo más verosímil , por tanto , es que perte- 
neciendo íntegramente á Tirso cuatro come- 
dias, las restantes fueran escritas por él en co- 
laboración con otros autores , y alguna quizá 
graciosamente prohijada por consideraciones 
que ahora no se nos alcanzan. 

¿Pero cuáles son las cuatro comedias exclu- 
sivamente suyas ? Ni siquiera en esto hay prue- 
ba plena, ni por tanto uniformidad de parece- 
res . De dos de ellas , Por el sótano y el tomoy 
y Amor y celos hacen discretos^ no puede du- 
darse, porque el nombre del autor se consigna 
al final: 

Que por el sótano y torno 
Tirso escribe y mas no afirma. 



Dad ánimo á vuestro Tirso 
Para que despacio os sirva. 



En cuanto á la tercera, debemos creer que es 
la titulada Esto si que es negociar ^^ot ser re- 
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fundición de otra comedia de Tirso, El Melan- 
cólico. 

I Resta averiguar cuál sea la cuarta . Mi opi- 
nión, acorde con la de Duran, se inclina á El, 
Condenado por desconfiado. Las razones que 
en estos últimos tiempos se han alegado contra 
esta atribución no me convencen ni poco ni 
mucho. El nervio teológico que hay en El 
Condenado no vuelve á encontrarse en drama 
alguno de nuestro teatro, ni siquiera en la 
brillante poesía alegórica de los autos de Cal- 
derón , cuya teología es de un género mucha 
más popular y menos escolástico. ^1 autor de 
esta creación asombrosa (en su línea la prirrie- 
ra de nuestra literatura) no pudo ser un mera 
creyente, sin más doctrina especulativa que la 
muy sólida, en verdad, que todo el pueblo es- 
pañol tenía en el siglo xvii. Con esa elemen- 
tal doctrina religiosa se pueden hacer autos 'al 
Nacimiento , alegorías al Santísimo , comedias 
de vidas de Santos , leyendas dramáticas como 
el Anticristo de Alarcón ; se pueden presentar 
conflictos admirablemente trágicos como los 
de Lm Devoción de la Cruz^ El Purgatorio de 
San Patricio y El Esclavo del demonio y La 
Fianza satisfecha; pero no se puede escribir 
un drama de controversia dialéctica, rigurosa 
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y precisa, como El Condenado; no se puede 
llegar á las entrañas y á lo más abstruso de la 
teología ; no se pueSe revestir de luz poética 
los conceptos más radicales de la Etica cristia» 
na, dramatizando la batalla entre la predestina- 
ción y el libre albedrío . Ni Lope ni Calderón, 
aunque tomasen las órdenes eclesiásticas en su 
edad madura, eran teólogos de profesión, ni 
menos lo fueron Alarcón y Rojas. El autor de 
El Condenado tuvo que ser un hombre aveza- 
do á la disputa silogística y al estrépito de las 
aulas , un ergotista de pulmones de hierro, pro- 
fundamente versado en la ciencia de Báñez y 
Molina. ¿ Y á quién de nuestros grandes dra- 
maturgos podemos atribuir tal preparación es- 
colástica, sino al que fué toda su vida Lector 
y Maestro de Teología , y dejó esculpidas sus 
glorias en el teatro ó paraninfo de la Univer- 
sidad de Alcalá, según el dicho de Cervantes? 
Sólo de la rara conjunción de un gran teólogo 
y de un gran poeta en la misma persona pudo 
nacer este drama único, en que ni la libertad 
poética empece á la severa precisMn dogmática, 
ni el rigor de la doctrina produce aridez y cor- 
ta las alas á la inspiración ; sino que el concep- 
to dramático y el concepto trascendental pa- 
rece que se funden en uno solo ; de tal modo» 
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que ni queda nada en la doctrina que no se 
transforme en poesía , ni queda nada en la poe- 
sía que no esté orgánicamente informado por 
la doctrina* 

Hay, pues, que conservar al gran fraile de la 
Merced en la quieta y pacífica posesión de esta 
joya, que habrá sido grata sin duda á los ojos 
de Dios (podemos pensarlo piadosamente), y 
bastante para redimir otras obras más livianas, 
aunque bien inofensivas en el fondo. 
■ Atribuírsela á Lope es imposible. Nadie más 
interesado que yo en la gloria de nuestro gran 
poeta nacional, de quien soy editor, aunque in- 
digno. Pero Lope es inmensamente rico, y no 
necesita acrecentar su tesoro con los despojos 
de nadie. A su lado, y sin menoscabo de su 
gloria, brillan otros grandes ingenios, y á cada 
uno hay que conservarle lo que es suyo, para 
gloria común de nuestra patria, que tuvo la 
virtud suficiente para engendrar á un tiempo 
vates tan excelsos. Es cierto que hay en El 
Condenado una redondilla que con pocas va- 
riantes se lepií^n El Remedio de la desdicha^ 
comedia de Lope; es cierto que las delicadas é 
idílicas escenas del pastorcillo son muy análo- 
gas á otras de La Buena Guarda; pero todo 
esto nada prueba en sustancia. Nuestros dra- 
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toáticos del siglo xvii se imitaban, copiaban y 
refundían unos á otros sin escrúpulo, y como 
la fecha de la composición de El Condenado se 
ignora, lo mismo puede sostenerse que Tirso 
imitó á Lope, como que Lope imitó á Tirso. 
Claro es que la probabilidad de la invención 
original está siempre á favor de Lope, poeta de 
más edad que Tirso, y que era ya maestro uni- 
versal de la escena española cuando éste co- 
menzó á escribir; pero tampoco Lope, según in- 
dica su contemporáneo Ricardo del Turia y 
puede comprobarse en varios casos, se desde- 
ñaba de aplicar á sus propias invenciones aque- 
llos lances y pasos que más le agradaban ó más 
éxito habían tenido en las ajenas. Sea como 
quiera, la imitación es en todo caso accidental; 
y no recae ni por semejas sobre el fondo del 
argumento : recórrase la numerosa serie de las 
comedias de santos de Lope, y no se hallará ni 
una sola que tenga aire de familia con El Con- 
denado. Lope, á pesar del título enteramente 
honorífico de Doctor en Teología^ que le envió 
Urbano VIII, no sabía bastante teología para 
escribir El Condenado. Por otra parte , carece 
de sentido el suponer que Lope, en el apogeo 
de su gloria, fuese á la celda de Tirso como un 
principiante obscuro á solicitar de él la limosna 
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de que le imprimiese anónima una comedia 
suya; y ¡qué comedia! ¡Bueno era Lope, tan ce- 
loso de los intereses de su gloria literaria, para, 
cometer una insensatez semejante ! Sus come- 
dias las publicaba por sí mismo, y no dejó de 
hacer tomos de ellas, mientras le duró la vida. 
Es cierto que El Condenado por desconfiado^ 
no presenta muy, de bulto los. caraaeres habi* - 
tuales de la dicción poética de Tirso, y que 
hasta por la constante gravedad de estilo y la 
sobriedad en la parte cómica, se aleja de la ma- 
nera dominante en las obras más populares de 
su repertorio. Pero éstas no son su teatro en- 
tero, sino una pequeñísima porción de él, y biea 
miradas las cosas, no hay menor diferencia, por 
ejemplo, entre el género de La Prudencia en 
la mujer y el de La Huerta de Juan Fernán- 
dez^ con ser una y otra obras indisputables de 
Tirso. A tan grandes y soberanos ingenios no 
se les puede encasillar en una sola de sus ma- 
nifestaciones. No conoce á Shakespeare quien 
conozca sólo cuatro ó cinco de sus grandes dra- 
mas, ó al revés, cuatro ó cinco de sus comedias. 
La singularidad de estilo de El Condenado^ la 
mayor atención que en él se presta al concepta 
y menor á la expresión, la relativa pobreza de 
su forma poética, que parece calculada para no 
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abrumar en demasía y obscurecer con inopor- 
tuno follaje el pensamiento que el autor quería 
tener siempre fijo en la mente de sus espectado- 
res, son consecuencia natural del tema elegido; 
y á un drama excepcional sin duda entre los de 
Tirso (aunque en El Mayor desengaño^ y en 
otras comedias de santos, mostró que no le fal- 
taban alientos para repetir la tentativa) corres- 
pondía una ejecución algo insólita también, y 
apartada de su estilo más habitual. Al revés de 
lo que suele acontecer en nuestros poetas del 
«iglo XVII, El Condenado por desconfiado t^ti. 
admirablemente pensado y sólo medianamente 
escrito. Tal contraste, mucho más de reparar 
en Tirso, que considerado como hablista y es- , 
critor es sin disputa el primero de todos ellos 
(sin exceptuar al mismo Alarcón, más correcto 
acaso, pero más pobre y más seco), es lo que 
más ha hecho vacilar á la crítica, y lo que to- 
davía hace que muchos conserven dudas sobre 
este punto. La concepción es reflexiva y ma- 
dura; la ejecución parece rápida é improvisada. 
Para explicar estas deficiencias de estilo, su- 
pone el Sn Cotarelo, tomando un término me- 
dio, que el plan y muchas escenas de MI Con- 
denado son de Tirso, pero que en el texto actual 
liubo de intervenir la mano de algún colabora- 
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dor ó refundidor. Ambas hipótesis, aunque in- 
geniosas, me parecen inadmisibles. La primera, 
porque si hay obra que excluya toda idea de 
colaboración es El Condenado ^ cuya, poderosa 
unidad orgánica es uno de sus méritos más pa- 
tentes. La segunda, por parecerme de todo 
punto inverosímil (como ya queda dicho) que 
Tirso llevase su longanimidad hasta el extremo 
de imprimir, en vez de sus propias comedias^ 
refundiciones estropeadas por otros. 

Y no admitiendo como de Tirso El Conde- 
nado por desconfiado^ ¿cuál podría ser la cuarta 
comedia de este tomo que íntegramente le per- 
teneciese? No Cautela contra cautela ni Siem-- 
pre ayuda la verdad ^ ya que todo el mundo- 
conviene en reconocer en ambas comedias in* 
tervención de dos manos, una seguramente la 
de Tirso, otra probablemente la de Alarcón. 
A una ú otra de estas dos obras (cada cual en 
su línea muy notables) hubo de aplicarse el epi- 
grama famoso. No tampoco las dos partes de 
la Próspera y adversa fortuna de D* Alvaro 
de Luna^ que son continuación de la Próspera 
y adversa fortuna del condestable Ruy López 
de Avalos^ drama muy profundamente histó» 
rico del murciano Damián Salustio del Poyo^ 
cuyo estilo, mezclado con el de Tirso, domina. 
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también en estas dos comedias de D. Alvaro 
de Luna, que, sin gran escrúpulo, pudieran 
creerse nacidas de la colaboración de ambos 
ingenios, si no complicara la cuestión otra Ad- 
versa fortuna de D. Alvaro que con nombre 
de Damián Salustio se imprimió en la mal 
llamada Parte 3.» de Lope. De Alarcón no al- 
canzo á descubrir ningún rasgo, á pesar de la 
manía que en estos últimos tiempos ha habido 
de aumentar su caudal dramático atribuyen* 
dolé toda comedia expósita. La Reina de ¡0^ 
Reyes es una obra tan baladí, que puede ser de 
cualquiera, pero que cuesta trabajo atribuir á 
Tirso, ni en todo ni en parte. Quien habló j pagó 
vale más, pero tampoco tiene nada de orden 
muy relevante ni que sea forzoso atribuir á un 
gran poeta. No sucede lo mismo con algo (muy 
poco) de Los Amantes de Teruel] pero todo lo 
demás es tan incongruente y desconcertado, y, 
sobre todo, está tan mal escrito, que es imposi- 
ble que sea ni de Téllez, ni de Alarcón, ni si^ 
quiera de Damián Salustio, ni de Fr. Alonso 
Remón, ni de ningún otro poeta bueno, aun 
entre los de segundo orden. £1 autor de este 
drama trágico (si fué uno solo) ó el colaborador 
que le llenó de broza, sería quizá el propio so- 
brino del poeta ó algún fraile Mercenario afí* 
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Clonado á las letras, y cuyos borrones tuvo 
Tirso la caridad fraternal de estampar entre 
los suyos. 

Resta una comedia, La Mujer por fuerza^ 
y en ella hace hincapié el Sr. Oítarelo, para 
suponer que ésta y no El Condenado es la 
cuarta obra exclusiva de TéUez. Pero más bien 
parece obra de un imitador y de un discípulo. 
Por otra parte, el recurso de disfrazar una 
mujer, ofendida ó celosa, en hábito de varón, 
aunque sea frecuentísimo en el teatro de Tirso 
y sugiera á su malicia más situaciones y efectos 
cómicos que á ningún otro poeta, dista mucho 
de ser invención ni patrimonio suyo. Esta 
forma de enredo, picante y resbaladiza (no 
desconocida en la comedia latina), era ya casi 
obligada en la comedia italiana del Renaci- 
miento, comenzando por la obscenísima Ca- 
landria del Cardenal Biblnena, representada 
en tiempo de León X ; de allí pasó á las come- 
dias de Lope de Rueda y sus secuaces, y, final- 
mente, entró, como entraron todas las inven- 
ciones dramáticas actuales y posibles, en el 
inmenso río del teatro de Lope de Vega. Por 
lo mismo que La Mujer por fuerza se parece 
tanto á otras fábulas de Tirso y hasta las calca 
servilmente, no veo la necesidad de admitir 
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que sea suya. Tirso , aun abusando de este dato, 
sabía diversificarle de un modo prodigioso: 
compárense, por ejemplo, La Villana de Va- 
llecas y Averigüelo Vargas^ El Amor médico 
y Don Gil de las Calzas Verdes. 

Las comedias de Tirso qu^ se imprimieron 
fuera de su colección , y en general por textos 
estragados, y aun mutilados, ofrecen casi 
siempre motivo de discusiones críticas. Es im- 
posible, dados los límites de este artículo, se- 
guir paso á paso al Sr. Cotarelo en cada una 
de ellas. Con la mayor parte de sus conclu- 
siones estoy conforme. Son indudablemente 
de Tirso: La Firmeza en la hermosura^ Desde 
Toledo á Madrid^ Amar por señas , La Ven- 
tura con el nombre^ que está Uena de rasgos 
autobiográfico?, El Caballero de Gracia y Los 
Balconea de Madrid y Quien da luego^ da dos 
veces (cuyo argumento está tomado de La Se- 
ñora Cornelia, novela de Cervantes). No es 
tan seguro que lo sea La Romera de Santiago, 
atribuida también á Luis Vélez en impresiones 
sueltas, ni En Madrid y en una casa, que en 
su más antigua y autorizada edición salió á 
nombre de Rojas; ni La Condesa Bandolera, 
ni ElHonroso atrevimiento (que no es más que 
una refundición de El Piadoso veneciano de 
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Lope, tomada á su vez de una novela de Gi- 
ralda Cinthio); ni acaso La Joya de las mon^ 
tañas ^ Santa Orosia (i), ni El Cobarde más 
valiente^ que, á lo menos en su texto actual, 
es de D. Fernando de Zarate. De las inéditas 
sólo son autógrafas la Santa Juana y Las 
Quinas de Portugal^ pero tiene más impor- 
tancia literaria la titulada Habladme en en- 
trando. 

Restan dos obras capitales, que es imposible 
discutir en breve espacio, puesto que el prota- 
gonista de una de ellas, el personaje más teatral 
quizá que en ningún tiempo ha cruzado la es- 
cena (según el dicho profundo de nuestro esté- 
tico P. Arteaga), llena el mundo con el es- 
truendo de sus aventuras y con su innumerable 
progenie. De Don Juan, cuyo nombre es le- 
gión y cuya vida es más recia y consistente 
que la de ningún personaje histórico, no fal- 
tará ocasión de tratar en estas páginas, puesto 
que no hay año en que no nos lleguen nuevas 
suyas, desde cualquiera de los confínes de la 
tierra. La bibliografía de tal asunto no lleva 



(i) Asunto tratado antes por el bachiller Bartolomé 
Palau, en el más antiguo drama histórico de nuestro 
teatro. 
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trazas de agotarse. A ella contribuye el Sr. Cc- 
tarelo con uno de los servicios más eminentes 
que hoy por hoy se la pueden prestar, es á 
saber, reproduciendo en uno de los apéndices 
de su libro las variantes del más antiguo y más 
ignorado y menos imperfecta texto que hasta 
ahora conocemos de El Burlador de Sevilla^ 
el de la edición de Barcelona de 1630, volumen 
de estupenda rareza que lleva el título de Doce 
Comedias ntíevas de Lope de Vega Carpió y 
otros autores. Este texto, en que se hace cons- 
tar que El Burlador fué representado por 
Roque de Figueroa (y no carece de curiosidad 
el saber quién fué el primer actor que dio vida 
en las tablas al tipo del Tenorio), no es por 
desgracia el primitivo de Tirso, y seguramente 
está manco é incompleto en algunos lugares; 
pero tal como es, lleva inmensa ventaja al ho-» 
rrible y disparatado texto de las ediciones 
sueltas, único que Hartzenbusch consiguió ver, 
y aun al titulado Tan largo me lo fiáis , que en es- 
tos últimos años apareció en la Colección de li- 
bros raros y curiosos^ por diligencia de los señores 
Marqués de la Fuensanta y Sancho Rayón. 
Opina el Sr. Cotarelo que este drama es una 
refundición de El Burlador^ y se la achaca al 
famoso representante Andrés de Claramonte^ 
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fundándose en la sustitución del elogio de 
Lisboa por el de Sevilla, ciudad de la que era 
vecino Claramonte, aunque no hijo, puesto 
que había nacido en Murcia. La misma razón 
habría para sospechar que la descripción de 
Lisboa fué interpolada en el drama de Tirso 
por algún portugués ávido de ensalzar las glo- 
Tias de su capital; y á no estar ya en la edición 
de 1630, sospecharíamos que era torcido parto 
del ingenio de aquel Luis Botelho Froes de 
Figueiredo, de quien Barbosa nos dice, sin 
más explicación , que había compuesto un Con- 
-vidado de piedra^ que hasta ahora no parece. 
Tan inoportuna es en El Burlador la descrip- 
ción de Lisboa, como la de Sevilla, y en cuanto 
á disparatadas , pedantescas y mal escritas, allá 
se van con corta diferencia. Una y otra son 
verdaderos pegotes, que nada tienen que ver 
con la obra de Tirso. Aunque intercaladas 
monstruosamente en el diálogo, pertenecen al 
género de las loas^ y tengo por cosa averiguada 
que los representantes las cambiaban según los 
pueblos, y aun las componían nuevas en caso 
necesario. El Burlador debió de ser popular!- 
simo desde el momento de su aparición, tan 
popular como lo es hoy Don Juan Tenorio, Y 
como el P. Téllez, con la incuria habitual de 
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los grandes poetas de su siglo, no se cuidd 
de fijar el texto imprimiéndole por sí propio^ 
todo el mundo, impresores piratas, copleros 
famélicos, histriones de la legua, pusieron sus 
manos pecadoras en aquel drama y le dejaron 
tan mal parado, que cuesta hoy grande es- 
fuerzb adivinar ó reconstruir su primitiva gran- 
deza, la cual ha de buscarse en la fuerza inicial 
del personaje, en el desarrollo amplio y cauda- 
loso de la acción , en el solemne prestigio de 
la parte fantástica, en la cruda energía de al- 
gunas expresiones intensamente dramáticas,, 
que de vez en cuando centellean como relám- 
pagos en un cielo opaco y anubarrado. Salva 
estas excepciones, el estilo es pedestre y des- 
colorido, la versificación seca y desmañada, y 
todo ello indigno de su maravilloso autor y de 
tan maravilloso argumento. 

El Sr. Cotarelo no entra en la investigación 
de los orígenes de esta célebre pieza, pero re- 
cuerda dos datos, que, aunque apuntados yz^ 
por el Sr. Barrantes el uno y por D. Juan Me- 
néndez Pidal el otro, no han sido hasta ahora 
tenidos muy en cuenta. El uno es la existencia 
de un personaje histórico de principios del 
siglo XV, Diego Gómez de Almaraz, á quien 
llamaron en Plasencia, por motivos que no 
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están bien claros, El Convidado de piedra. Él 
fué terrible banderizo extremeño y anduvo 
muchos años tras de vengar la muerte de su 
padre: en los Hechos del Clavero Don Alonso 
de Monroy hay bastante noticia de su persona; 
pero no resulta muy probado el entronque de 
su historia con la leyenda de Don Juan Teño* 
rio. Por su parte, el colector de la poesía po- 
pular asturiana recogió de la tradición oral, en 
la montaña de León, un romance en que cierto 
libertino innominado convida á cenar á una 
calavera que encuentra tirada en un camino. 
La calavera acepta, mostrándole los dientes, 

«Lo mismo que si se riera...» 

y el terrible convite se verifica en la iglesia á 
las doce de la noche, dentro de una sepultura 
abierta. Análogas fantasías pueden encontrarse 
en poesías populares de diversos tiempos y 
países; pero no conozco ninguna forma tan 
próxima á la leyenda de Don Juan como ésta. 
El Rey Don Pedro en Madrid y el Infanzón 
de Ulescas es otro gran drama histórico-fan- 
tástico, generalmente atribuido á Tirso, pero 
sobre el cual siento diferir de la opinión del 
Sr. Cotarelo. A mi entender, la atribución de 
este drama al fraile de la Merced, aunque acep- 
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tada con rara docilidad por la crítica , no des- 
cansa más que en un capricho del sabio y be- 
nemérito D. Juan Eugenio Hartzenbusch, que 
con su autoridad arrastró á otros muchos, sin 
estar él mismo muy convencido de lo que 
afirmaba. Es más: Hartzenbusch rectificó, an- 
dando el tiempo, esta opinión suya, que tam- 
poco había presentado nunca en el tono afir- 
mativo con que otros la han repetido. En las 
notas que puso al catálogo de las comedias de 
Lope de Vega formado por Chorley, Hartzen- 
busch vuelve sobre sus pasos y llega, aunque 
tímidamente, á la única conclusión que yo creo 
aceptable : El Infanzón de Illescas es una co» 
media de Lope, refundida por Andrés de Cía- 
ramonte. 

Cuatro nombres andan en este litigio: Lope, 
Tirso, Calderón y Claramonte. El primero que 
hay que descartar es el de Calderón, con cuyo 
nombre se imprimió en una Quinta parte apó- 
crifa de sus comedias (Barcelona, 1677), que 
aquel gran poeta rechazó indignado. Además, 
El Infanzón no está en la lista de sus come- 
dias que envió al Duque de Veragua, y por 
otra parte, así como no siempre es fácil deter- 
minar si una obra pertenece á Lope ó á Tirso, 
poetas de un mismo tiempo y de un mismo 
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gusto, es de todo punto imposible confundir 
una comedia de Calderón con una de sus pre- 
decesores. Calderón, grande artista, pero artista 
esencialmente barroco, tiene una manera que 
trasciende, no sólo al estilo, sino á la total com- 
posición y artificio dramático. Esta manera 
después de él fué imitada por todo el mundo, 
pero antes de él no existía. El Infanzón de 
niescas pertenece á la época libre del teatro 
español, no al convencionalismo reflexivo de 
su vejez. 

En Andrés de Claramonte no hay que pen- 
sar como autor original. Este pobre Clara- 
monte, contra quien el Sr. Cotarelo demuestra 
una inquina particular donde quiera que tro- 
pieza con su nombre, atribuyéndole todos los 
plagios imaginables (como si el siglo xvii no 
hubiese estado lleno de Claramontes), era cier- 
tamente un escritor vulgar y adocenado, que, 
siendo comediante de oficio y viéndose obli- 
gado á abastecer la escena con novedades pro- 
pias ó ajenas, se dedicó á la piratería literaria, 
con el candor con que ésta se practicaba en 
aquel tiempo, y del cual daban ejemplo gran- 
des poetas. ¿Qué fué Moreto en la mayor parte 
de sus obras sino un Claramonte muy en 
grande? ¿Cuándo hizo Claramonte mayor 
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plagio que el de Calderón, en Los Cabellos de 
Adsalón, copiando ad pedem litterae un acto 
entero de La Venganza de Tamar del Maestro 
Tirso? Estas eran las costumbres literarias de 
aquel siglo, y no hay que quebrar la soga por 
lo más delgado. Todavía Claramente podía 
alegar disculpas que no alcanzan á esos gran- 
des poetas: su pobreza, su oficio, entonces tan 
abatido, su ninguna preocupación de gloria li- 
teraria. Ni se le pueden negar ciertas cualida- 
des, inferiores sin duda, pero muy recomenda- 
bles: conocimiento de la escena, y cierto brío y 
desgarro popular, que principalmente lucen en 
su comedia soldadesca de El Valiente Negro en 
Flandes, Lo intolerable en Claramonte y lo 
que prueba la penuria de su educación litera- 
ria es el estilo. Por raro caso en su tiempo, 
Claramonte escribe mal, no ya por cultera- 
nismo ó conceptismo, como muchos otros, sino 
por incorrección gramatical grosera, que hace 
sobremanera enmarañados y obscuros sus con- 
ceptos. Este desaseo y torpeza de expresión es, 
por decirlo así, la marca de fábrica de su teatro, 
y sirve de indicio casi infalible para deslindar 
lo que realmente le pertenece en las obras que 
llevan su nombre. 

Así sucede en El Rey Don Pedro en Madrid^ 
cvi 13 
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título que lleva El Infanzón en un manuscrito 
de la Biblioteca de Osuna (hoy de la Nacional), 
donde está con nombre de Claramonte. El se- 
ñor Cotarelo ha estudiado con sagaz diligencia 
este importante manuscrito, llegando á deter- 
minar una por una las desdichadísimas inter- 
polaciones de Claramonte {Clarindo)^ con lo 
cual ya hay base para reconstruir el texto 
primitivo, que Claramonte respetó en lo esen- 
cial. 

¿Pero este texto primitivo de quién era, de 
Lope ó de Tirso ? Con nombre de Lope está en 
la más antigua edición conocida hasta hoy, en 
una parte 27.* de Barcelona, 1633, de las lla- 
madas extravagantes: con nombre de Lope 
también en una edición suelta. Se dirá que el 
testimonio de las partes apócrifas y de las edi- 
ciones sueltas ha de recibirse siempre con cau- 
tela ; pero guardémonos de exagerar la fuerza 
de este argumento, porque en resumidas cuen- 
tas, ¿en qué se funda la atribución de ElBur^ 
lador de Sevilla á Tirso (de cuyo estilo bien 
puede decirse que apenas tiene un solo rasgo), 
sino en el testimonio de esas partes apócrifas y 
extravagantes de Barcelona y de Valencia? Si 
El Burlador hubiera llegado á nosotros anó- 
nimo, todo el mundo sin vacilar hubiera dicho 
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que era una comedia de Lope, de las escritas 
más de prisa. 

Por poco que valga la palabra del editor de 
1633, ¿valdrá menos, por ventura, que la fe de 
un manuscrito moderno , único en que se atri- 
buye esta obra á Tirso, según declara Hartzen- 
busch? Manuscrito moderno^ tratándose de Tir- 
so , no puede ser más que una copia del siglo 
pasado , á lo sumo , y quizá del presente. Yo 
creo en la existencia de ese manuscrito sobre la 
honradísima palabra del venerable D. Juan Eu- 
genio Hartzenbusch ; pero al ver que el texto 
de El Infanzón de Illescas que él publicó, 
en nada sustancial difiere del refundido por 
Claramonte, me doy á pensar que ese manus- 
crito moderno no era ni más ni menos que una 
copia del manuscrito de Osuna, sacada por 
cualquier curioso, que de propio arbitrio adju- 
dicó la comedia á Tirso. 

y llegando á razones de otro orden, debo de- 
cir que todos los elementos de El Infanzón de 
Illescas^ ya en lo que toca á la idealización del 
carácter de D. Pedro, ya en la parte sobrena- 
tural, que da tan misterioso carácter á esta obra, 
están esparcidos en diversos dramas de Lope, 
entre los cuales recuerdo ahora Audiencias del 
Rey D, Pedro ^ Los Novios de Hornachueloi 
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El Duque de Viseo , El Marqués de las fla- 
vas; este último, además, enlazado tan estre- 
chamente con El Burlador de Sevilla^ que 
hasta tiene versos idénticos. 

Ni mucho menos puede decirse que Tirso 
fuera, entre nuestros grandes dramáticos, el 
único que sintió y penetró la poesía histórica 
de la Edad Media. Yo no tengo inconveniente 
en admitir que La Prudencia en la mujer sea 
el mejor drama histórico de nuestro teatro; 
pero en todo lo demás del repertorio auténtico 
de Tirso no vuelve á encontrarse jamás la mag- 
nífica poesía del siglo xiv, que se respira en esta 
crónica dramática. En Lope, por el contrario, 
la inspiración histórica fué continua é inago- 
table; y si por ventura no se mostró con tanta 
pujanza en una obra aislada, bastó para dar 
vida á un centenar de ellas , que constituyen 
el más glorioso monumento épico-dramático 
levantado á nuestra tradición heroica. ¿Cómo 
he de admitir yo que no venciese á todos, en 
este sentido penetrante del alma de la Edad 
Media , el autor de El Casamiento en la muer- 
te ^ y ^t El Bastardo Mudarra , y de Las Fa- 
mosas asturianas y y de Los Tellos de MeneseSy 
de Peribáñez y el Comendador de O caña ^ de 
El Mejor Alcalde el Rey ^ de Las Almenas de 
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Toro^ y de Fuente Ovejuna? Lo que Lope ha- 
bía hecho doscientas veces en su vida, porque 
era en él cosa nativa y brotaba de manantial 
perenne, lo hizo Tirso una vez sola; y una 
vez sola también Guillen de Castro en Las Mo- 
cedades del Cid\ y una vez sola Calderón en 
La Virgen del Sagrario, 

Con la misma buena fe, pues, con que he 
reivindicado para Tirso la grandiosa creación 
teológica de El Condenado por desconfiado^ 
juzgo que ha llegado la hora de restituir á Lope 
El Rey D, Pedro en Madrid^ original del Va- 
liente justiciero de Moreto. 

Completan el libro del Sr. Cotarelo varios 
importantes apéndices. Entre ellos figuran un 
catálogo cronológico de las comedias de Tirso, 
incompleto, sin duda, pero muy apreciable como 
primer ensayo ; una lista , incompleta también, 
de las comedias de Tirso refundidas ó imitadas 
por otros autores ; un catálogo de las ediciones 
modernas; un resumen general, por orden alfa- 
bético, de todo el repertorio de Tirso, con nue- 
vas observaciones sobre algunas comedias; y por 
último, una preciosa serie de noticias biográfi- 
cas de los actores que representaron las piezas 
de Tirso , redactadas principalmente con pre- 
sencia de los dos manuscritos de la Biblioteca 
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nacional que llevan por título Genealogía de 
los comediantes de España, Los actores que 
figuran en el registro del Sr. Cotarelo son , por 
este orden: Amarilis (María de Córdoba), Cris- 
tóbal de Avendaño , Roque de Figueroa, Alon- 
so y Tomás de Heredia, Melchor de León, Alon- 
so de Olmedo, Cristóbal Santiago Ortiz, Bal- 
tasar de Pinedo, Antonio de Prado, Sánchez,. 
Pedro de Valdés, los Valencianos, Manuel Ál- 
varez Vallejo* 

Tal es el libro del Sr. Cotarelo. Pocas veces 
se han visto 221 páginas tan aprovechadas. El 
autor de tal estudio merece bien de las letras, 
y es ya mucho más que una esperanza para la 
erudición española. Sabemos que muy pronto 
dará á luz un libro sobre la vida y obras de 
D. Enrique de ViUena , y no dudamos que en 
él se han de ver más y más confirmados nues- 
tros pronósticos. 

1893. 
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I. 



' A proximidad del centenario del descu- 
brimiento del Nuevo Mundo empieza 
á sentirse por la extraordinaria abundancia con 
que cada día salen á luz discursos, libros, me- 
morias y conferencias, encaminados á celebrar 
tan único y memorable acontecimiento (i). 
Mucho habrá, sin duda, entre tales publicacio- 
nes, condenado á irremediable muerte tras de 
vida efímera y sin gloria ; pero ya puede aven- 
turarse el pronóstico de que bastantes cosas 
han de sobrevivir al entusiasmo del momento; 
siendo quizá el fruto más positivo de ésta y 



(i) Apenas es necesario advertir, porque de su contexto 
se deduce, que este artículo fué escrito y publicado en los 
meses de Julio y Agosto de 1892, y que hoy se reproduce 
sin ningún cambio substancial, omitiendo todo juicio favo- 
rable ó adverso sobre los trabajos posteriores á aquella 
fecha. 
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Otras tales solemnes conmemoraciones de glo- 
rias pasadas el convertir la atención, no sólo 
de los indiferentes y distraídos, sino aun de 
los más doctos, á la averiguación de puntos 
obscuros, y al más exacto y cabal conocimiento 
de lo que tradicionalmente venía reputándose 
como verdadero por no ahondar gran cosa en 
la depuración crítica de cada uno de los par- 
ticulares que integran y constituyen la narra- 
ción histórica. Es cierto que en tales casos el 
anhelo de novedad, el amor á la paradoja, el 
deseo quizá de hacerse notable y famoso entre 
las gentes tomando rumbos opuestos á los que 
lleva el sentir común , suelen ocasionar exage- 
radas y peligrosas reacciones, en que la verdad 
de la historia experimenta nuevo naufragio; 
pero aun de tales extremos pueden sacar utili- 
dad los precavidos y discretos {^ir sapiens in 
ómnibus metuef)^ abriendo los ojos á nuevos 
puntos de vista, y aceptando el planteamiento 
de nuevas cuestiones, aunque la solución no les 
contente. La crítica histórica tiene mucho de 
juicio contradictorio, y sólo oyendo sin pasión 
á todos, puede tenerse alguna esperanza de 
equidad en el fallo, dados los límites que al- 
canza la fe del testimonio humano, en que la 
historia estriba. No ha de censurarse, por tanto, 
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ni al que traiga nuevos documentos, por más 
que en algo contradigan la noción histórica 
vulgar, ni tampoco al que intente dar origina- 
les interpretaciones de los datos ya conocidos, 
y sacar de ellos nuevas inducciones acerca del 
carácter y móviles de los personajes que en 
una gran acción intervinieron , dando á cada 
uno la parte de culpa ó de gloria que, según 
parecer del crítico, les corresponda. Cuando 
tanto se profesa y practica la tolerancia en to- 
dos los órdenes de la vida, no estaría bien que 
faltase al investigador histórico, que trabaja 
por lo común sobre materia muy lejana de 
nuestras preocupaciones y hábitos actuales, la 
cual sólo nos puede mover é interesar por un 
superior interés humano, ó á lo sumo por muy 
remotas consecuencias. 

Á espectáculo muy interesante y curioso nos 
convidan las frecuentes publicaciones de estos 
días. No es realmente el centenario de Colón 
lo que debiera celebrarse, sino el descubri- 
miento total del Nuevo Mundo, y aun, si se 
quiere, el conjunto de la grande obra colonial 
de castellanos y portugueses, ya se la haga 
arrancar de los descubrimientos y sublimes 
adivinaciones del Infante D. Enrique, ya, como 
otros quieren, de la primera ocupación de las 
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islas Canarias, Pero aunque no falten trabajos 
relativos á otras partes de este vasto asunto, 
todavía es cierto que la mayor parte de lo que 
se escribe, publica y habla, recae exclusiva- 
mente sobre la persona y los viajes del primer 
Almirante de las Indias occidentales; ora por- 
que su figura eclipse realmente á las demás, 
con ser éstas de tal magnitud; ora (y á esto nos 
inclinamos más) porque Colón aun siendo solo 
es bastante hombre para un Centenario, al 
paso que el Centenario resulta pequeño para la 
digna y total glorificación de aquel portentoso 
alarde de nuestra raza, que Francisco López de 
Gomara llamaba en 1552 «la mayor cosa, des- 
pués de la creación del mundo , sacando la en- 
carnación y muerte del que lo crió». 

Por una ú otra razón, están en notable ma- 
yoría los trabajos meramente colombinos, y 
aun en éstos se advierte que, en vez de dar 
nueva luz á la historia de los primeros viajes 
y descubrimientos ultramarinos, materia asaz 
tratada, y en la cual por lo visto no resta mu- 
cho cebo á la curiosidad de historiadores , na- 
turalistas y cosmógrafos (si bien otros pudieran 
sospechar fundadamente lo contrario, al ver 
que el Examen Critico de Humboldt es hasta 
la fecha libro casi solitario en estas materias), 
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prefieren concretar sus monografías á las an- 
danzas personales del Almirante, y á la apre- 
ciación de su carácter moral y de sus aciertos 
ó desaciertos como gobernante, así como á la 
apología ó censura de nuestra patria, tachada 
por unos y defendida por otros del cargo de 
ingrata y aun de inicua con el hombre que le 
había regalado un mundo nuevo. Esta tenden- 
cia meramente biográfica predomina en los es- 
tudios más recientes, lo cual no quiere decir 
que falten brillantes ensayos de otro género, 
quizá más elevado y trascendental, de historia. 
Sucesivamente se ha ido instruyendo el pro- 
ceso de Colón, el de sus protectores y amigos, el 
de sus enemigos y émulos, el de sus precurso- 
res verdaderos ó fabulosos, y Alonso Sánchez 
de Huelva, los Pinzones, Bobadilla, el Comen- 
dador Ovando, el obispo Fonseca, el tesorero 
Santángel , el delegado apostólico F. Bernat 
Boyl, los rebeldes Roldan y Porras, y cuantos 
personajes intervinieron poco ó mucho en aque- 
llas expediciones, han encontrado abogados y 
penegiristas entusiastas, ala vez que acérrimos 
detractores. Ha sido nuevamente agitada, y al 
parecer resuelta, la cuestión de la patria, y con 
ella de la familia del Almirante: muchos se afa- 
nan en desembrollar el laberinto cronológico 
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que envuelve todos los actos de su vida antes del 
primer viaje, y hoy tan infructuosamente como 
ayer se litiga, con más celo y buena voluntad 
que positiva enseñanza, sobre el bueno ó mal 
acogimiento que sus proyectos lograron en las 
escuelas de Salamanca, cuyos archivos guardan 
altísimo silencio sobre las tan decantadas juntas, 
de las cuales lo púnico que cabe áocii es qn^ 
nadie sabe lo que ^n ellas pasó, dado que hu- 
biesen tenido la importancia y solemnidad que 
gratuitamente les concede una tradición vaga. 
No abundan tanto como las monografías re- 
lativas á puntos particulares de la vida del 
Almirante las que quieren abarcarla desde su 
nacimiento hasta su muerte, incluyendo además 
los precedentes y las consecuencias del descu- 
brimiento. Sin duda el gran número de histo- 
rias de Colón ya existentes, y el justo favor de 
que gozan algunas , así como la escasez de do- 
cumentos hallados después de las publicaciones 
de Navarrete y de Harrisse, han retraído á mu- 
chos de emprender biografías nuevas , si bien 
entre las recientemente publicadas hay algunas 
de cierta importancia, como la de Gaffarel 
en Francia, y entre nosotros la del erudito Di- 
rector de la Academia Sevillana de Buenas 
Letras, D. José María Asensio de Toledo, tan 
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conocido por las interesantes investigaciones 
y felices hallazgos con que ha ilustrado nues- 
tra historia literaria del siglo xvi. La publica- 
ción de este libro de nuestro antiguo y buen 
amigo el Sr. Asensio, del cual nos proponemos 
dar sucinta cuenta á nuestros lectores , nos pa- 
rece ocasión oportuna para caracterizar en 
breves rasgos los diversos períodos de la histo- 
riografía colombina, y aquellos autores que 
principalmente los representan , indicando de 
paso lo que aun quisiéramos ver realizado en 
este tan bello como inagotable tema. 

Ocioso parece recordar que la bibliografía 
colombina es numerosísima, aunque apenas 
cuente cuatro siglos de existencia. Pronto será 
del dominio público un catálogo formado por 
la Real Academia de la Historia, en el que, 
con ser trabajo rápido, y que de ningún modo 
pretende agotar la materia, se da razón de más 
de cuatro mil obras que directa ó indirecta- 
mente se refieren á Colón y á sus descubri- 
mientos. Pero es claro que el mayor número 
de ellas, como acontece en todo género de his- 
toria, son repeticiones y trabajos de segunda 
mano, en que no puede encontrarse más ori- 
ginahdad que la del criterio y estilo de sus au- 
tores respectivos. Las fuentes históricas primi- 
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tivas son naturalmente en escaso número , y 
conviene clasificarlas, atendiendo á su valor 
documental y al crédito que merecen en reglas 
de sana crítica. 

No se habla aquí, por de contado, de aquel 
género de documentos diplomáticos, cédulas, 
cartas reales, provisiones, memoriales, alegatos, 
que son materia primera de la historia, y por 
decirlo así, historia latente y difusa. Faltó su 
conocimiento á muchos de los antiguos cro- 
nistas, aun de los más inmediatos á los tiempos 
del Almirante, y por eso en unas cosas andu- 
vieron sucintos y en otras muy lejanos de la 
verdad. Aun el mismo Antonio de Herrera, que 
por su cargo de cronista de Indias pudo y debió 
tener á la mano las relaciones y los papeles 
originales de los conquistadores, no hizo en 
general mucha cuenta de ellos, limitándose, 
por ser tarea más grata y más acomodada á su 
temperamento literario, á poner en orden y 
estilo las crónicas anteriores, tejiendo con ellas 
el hilo de sus Décadas, que como obra de con- 
junto é historia general de la América Espa- 
ñola, quizá no han sido superadas hasta ú 
presente, por más que la gloria de Herrera, co- 
nocidos ya sus originales, deba repartirse hoy 
entre muchos participantes. Buscar la historia 
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del Nuevo Mundo en los papeles antes que en 
los libros, nadie formalmente lo había aco- 
metido antes de D. Juan Bautista Muñoz ; y 
aun éste, por rara contradicción, después de 
haber formado la portentosa colección que 
lleva su nombre en la Academia de la Histo- 
ria, y que todavía sirve de fondo principal á 
la erudición de los americanistas, prefirió dar, 
en vez de una historia erudita y documen- 
tada con pruebas é ilustraciones , un hermoso 
trozo de composición retórica, en que los he- 
chos aparecen artificialmente agrupados para 
el efecto. 

La prosa varonil y robusta de Muñoz no 
podía tener muchos imitadores en la degene- 
rada literatura española del siglo xvm, en que 
el arte de la prosa había venido á mucho ma- 
yor abatimiento que el de la locución poética; 
pero era aquél tiempo de grandes investigado- 
res históricos, de cuya labor perseverante y 
bien encaminada estamos viviendo todavía, y 
por tanto , la nueva senda que él abrió como 
investigador y colector de los materiales de la 
historia americana había de ser más seguida 
y frecuentada que aquella otra en que mar- 
chaba casi solo, pisando las huellas de los his- 
toriadores clásicos y de los nuestros del Rena- 
cvi 14 
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cimiento. Quedó, pues, la Historia del Nuevo 
Mundo en el primer tomo, y muerto el autor, 
nadie reclamó la publicación del segundo, que 
inédito duerme entre los volúmenes de su co- 
lección; pero la colección misma despertó la 
avara curiosidad de muchos, al paso que otros 
clamaban porque aquel tesoro se hiciese cuanto 
antes del público dominio, completándose con 
todo lo demás que pudieran contener los ar- 
chivos públicos. Era natural comenzar por los 
documentos relativos al primer descubrimiento 
y á los viajes de Colón, y hacíase más de sentir 
esta necesidad después que los Decuriones de 
Genova habían ordenado la reproducción de 
los documentos encerrados en el célebre Códice 
colombo-americanó ^ reproducción que llevó á 
cabo en 1823 Juan Bautista Spotorno. 

Á D. Martín Fernández de Navarrete cupo 
la gloria de dar el primero solidísima base á la 
historia del Almirante, diedicándole íntegros 
los tomos I y n y parte del iii de su Colección 
de los viajes y descubrimientos que hicieron por 
mar los españoles desdefines del siglo xv (1825), 
obra que hará imperecedera su memoria y que 
Alejandro de Humboldt llamó «uno de los 
monumentos históricos más importantes de 
los tiempos modernos». Además de las cartas, 
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diarios y otros papeles del Almirante, conve- 
nientemente anotados y precedidos de una in- 
troducción sobriamente escrita y severamente 
pensada, veíanse por primera vez reunidas, en 
la Colección diplomática ^ más de doscientas 
piezas relativas á Colón , inéditas casi todas, y 
sin las cuales hubiera sido vano sueño querer 
trazar la historia de su vida. 

Sobre el libro de Navarrete trabajaron con 
distintos propósitos Washington Irving y 
Humboldt, sin contar otros más recientes y 
menos ilustres, uno de ellos el fanático charla- 
tán Rossely de Lorgues, que ha llevado su 
audacia hasta el extremo de vilipendiar fea- 
mente al sabio laborioso y modesto que le dio 
reunidos todos los materiales que él ha estro- 
peado en su fantástica biografía, escrita al gusto 
de las beatas mundanas y de los caballeros an- 
dantes del legitimismo francés. 

En rigor, el número de los documentos rela- 
tivos á Colón no ha tenido grande acrecenta- 
miento después de la publicación de Navarrete, 
si se exceptúan algunos positivos hallazgos de 
Harrisse, y el extracto muy concienzudo, aunque 
no del todo satisfactorio para los más enamo- 
rados de la figura'histórica del Almirante, que 
el Sr. Fernández Duro ha hecho de los autos 
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del larguísimo pleito sostenido por el fiscal de 
la Corona contra los primeros descendientes 
de Colón: pleito que sólo muy rápidamente 
había dado á conocer Navarrete, y que al fia 
podremos leer íntegro en la Colección de docu- 
mentos inéditos de América^ que publica la. 
Real Academia de la Historia. Xs^l hallazgo ha- 
venido á modificar más que otro alguno la fiso- 
nomía del Colón legendario, y no todo§, se 
avienen de buen grado con el que ahora se nos 
presenta, tributario, y no poco, de las flaquezas 
humanas, un tanto cuanto interesado y codi- 
cioso, gobernante poco hábil, á ratos débil, á 
ratos violento. Pero ni las alegaciones de un 
pleito suelen ser depósito de la más incorrupta 
verdad , ni aunque se oiga á todos y en parte 
se dé la razón á los testigos del fiscal, bastarán 
tales manchas para que en el juicio sereno de 
la historia baje un punto Colón del pedestal á. 
que le han encaramado los siglos, no cierta- 
mente á título de gran político y óptimo repú- 
blico, ni menos como dechado de perfección 
moral y como santo digno de ser venerado en 
los altares (que esto y nada menos han pre- 
tendido disparatadamente Rosselly y sus se- 
cuaces) , sino como héroe en la iniciativa y en 
la resistencia, y como revelador de la mitad 
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tiel mundo, y autor pacífico de la mayor re- 
volución de la historia moderna. 

Volviendo á nuestro asunto, añadiremos' que 
los documentos oficiales y diplomáticos dicen 
mucho, pero que no lo dicen ni lo pueden de- 
cir todo, y que con ellos solos no es factible tra- 
zar la historia de Colón, ni otra ninguna his- 
toria. Tal género de documentos no suelen dar 
más que el aspecto exterior y los últimos re- 
sultados de las cosas; pero la parte moral de la 
historia, los ocultos móviles que impulsan las 
acciones humanas, y el encadenamiento con 
que procede la vida, ó está ausente de di- 
chos papeles, ó sólo puede traslucirse y adivi- 
narse entre renglones. Hacer la historia con los 
archivos solos, como pretendía un benemérito 
analista de Navarra, únicamente puede con- 
ducir á la formación de un Diccionario de an- 
tigüedades^ en que las noticias pueden aparecer 
sueltas y dislocadas, ó de una Colección de do- 
cumentos inéditos^ sin más orden que el de fe- 
chas ó á lo sumo el de materias. Era sin duda 
peligroso el antiguo procedimiento de tejer la 
historia con los hilos de las antiguas crónicas 
y de otros documentos literarios; pero no hay 
duda que el documento literario, la historia es- 
crita, sobre todo cuando la escriben los con- 

Digitizedby Google 



214 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA. 

temporáneos y principalmente los que en la 
historia han sido actores, tiene algo que en los 
documentos cancillerescos y escribaniles falta, 
y que es precisamente el alma de la historia. 
Pero así como de la veracidad del documento 
público no puede dudarse (salvo el convencio- 
nalismo, casi siempre muy transparente, délas 
mentiras oficiales), el valor del testimonio pri- 
vado del cronista ó del autor de memorias, por 
lo mismo que penetra más allá de la superficie 
de las cosas, está siempre sujeto á controversia 
y reparo. Si no presenció los hechos que narra, 
pudo fácilmente ser engañado por falsos infor- 
mes; aun en el caso de haber sido testigo pre- 
sencial pudieron flaquearle la voluntad ó la 
memoria; y si puso las manos y el entendi- 
miento en las mismas empresas que describe, 
sería exigir demasiado de la condición humana 
el pretender que ninguna nube de pasión ó de 
afecto se interpusiese en sus juicios, y que, hasta 
sin querer, no resultase la narración bajo el 
aspecto más favorable y honroso para el histo- 
riador de sus propias hazañas, aunque se pon- 
ga en esto todo el arte y disimulo que mostra- 
ron, entre otros grandes capitanes, que son á 
la vez grandes historiadores militares, Julio 
César, Hernán Cortés y Federico 11 de Prusia. 
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Menos podía esperarse tal artificio y tem- 
planza del alma impetuosa de Colón, que ja- 
más fué escritor de oficio ni político profundo, 
y que en cartas, diarios y otros documentos 
tales concedía libre expansión á los varios y 
contrapuestos afectos de su alma, en la cual se 
daban ruda lucha elementos tan heterogéneos 
y discordantes como un iluminismo casi profé- 
tico; una vanagloria muy subida de punto, que 
le hacía encarecer sin tasa el número de las tie- 
rras descubiertas y los tesoros y excelencias de 
ellas, viendo por donde quiera Ophires y Cipan- 
gos; y una ardiente y extraña superstición, muy 
genovesa sin duda, sobre el valor y prestigio 
del oro; sentimiento en cierto modo poético y 
que de ninguna manera ha de confundirse con 
la sórdida codicia. "«El oro es excelentísimo: 
del oro se hace tesoro, y con él, quien lo tiene, 
hace cuanto quiere en el mundo, y llega á que 
echa las ánimas al Paraíso.» 

Fué Colón el primer historiador de sus via- 
jes, y ¡ojalá se hubiese conservado cuanto es- 
cribió sobre ellos! Pero la fatalidad, que parece 
haber perseguido los primitivos monumentos 
de la historia americana, nos ha privado de la 
mayor parte de ellos, y así ni poseemos más 
que en extracto, hecho por Fray Bartolomé de 
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Las Casas, el inestimable diario de su primera 
navegación, ni parece la carta que sobre ella 
escribió á Toscanelli,?y que por la condición del 
sujeto debía ser más extensa que las dirigidas 
á Santángel y al Tesorero Rafael Sánchez; ni 
queda relación suya del segundo viaje, aunque 
Las Casas parece haberla tenido en su poder; 
y finalmente ha perecido, y esto es más dolo- 
roso que todo, aquella cescritura en forma de 
los comentarios de Julio Cesar», en que el Al- 
mirante había ido consignando día por día las 
ocurrencias de sus tres primeros viajes, según 
se infiere de carta suya al Papa en Febrero de 
1502: libro que aun existía en 1554, puesto que 
entonces se dio privilegio para imprimirle á 
su nieto D. Luis Colón, el famoso polígamo, 
que, más cuidadoso de mujeres que de libros, 
no volvió á acordarse de tal privilegio, y dejó 
perecer en el olvido aquel monumento de la 
gloria de su abuelo, contentándose con llevar 
á Italia y vender ó facilitar á Alonso de UUoa 
el manucristo de las Historias át su tío D. Fer- 
nando. 

Quedan reducidas, pues, ías obras de Co- 
lón, prescindiendo de cartas familiares, me- 
moriales , y otros escritos breves , de índole no 
literaria , á las tres relaciones del primer viaje 
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(que en rigor se reducen á dos) y á las del ter- 
cero y cuarto, con más el libro de Las profecías ^ 
que, en la parte que pertenece á Colón, nos 
inicia más que otro alguno en las intimidades 
de su alma. De los escritos puramente cosmo- 
gráficos , en que había recogido los indicios de 
tierras nuevas y las conjeturas que dedujo de 
la lección de los antiguos , queda algún rastro 
en los primeros capítulos de la biografía que 
escribió su hijo. Con tales materiales recons- 
truyó Humboldt lo que pudiéramos decir la 
historia literaria del Almirante, no menos que 
la historia de sus ideas científicas: trabajo ape- 
nas retocado después y que ocupa buena parte 
del Examen critico de la Geografía del Nuevo 
Continente. Nadie como Humboldt ha acertado 
á encarecer el encanto poético de algunas pá- 
ginas de Colón , el profundo sentimiento de la 
majestad de la naturaleza que animaba al gran 
navegante, la nobleza y sencillez de expresión 
con que describe aquel «viaje nuevo al nuevo 
cielo y mundo que fasta entonces estaba en 
occulto». Pondera Humboldt, y no se harta 
de ponderar, así en el Hbro citado como en el 
Cosmos f la energía y la gracia con que la vieja 
lengua castellana se presta á estas inauditas 
descripciones de la fisonomía característica de 
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las plantas, de la espesura impenetrable de los 
bosques, de las < arboledas y frescuras y el agua 
clarísima, y las aves y amenidad, que le pare- 
cía no quisiera salir de allí». -«La hermosura 
de las tierras que vieron, ninguna comparación 
tienen con la campiña de Córdoba; estaban 
todos los árboles verdes y llenos de fruta y las 
yerbas todas floridas y muy altas: los aires eran 
como en Abril en Castilla: cantaba el ruiseñor 
como en España, que era la mayor dulzura del 

mundo árboles de inmensa elevación, con 

hojas tan reverdecidas y brillantes cual suelen 
estar en España en el mes de Mayo. » Y al lado 
de estos cuadros de naturaleza idílica , tan lle- 
nos de frescuras y de primaveral encanto, ¡qué 
vigor de colorido en el cuadro de la tempestad, 
sembrado de reminiscencias bíblicas, que se 
contiene en la admirable carta sobre el cuarto 
viaje, escrita desde Jamaica en 7 de Julio 
de 1 503 ! * Ojos nunca vieron la mar tan alta, 
fea y hecha espuma allí me detenía en aque- 
lla mar fecha sangre, her viendo como caldera 
por gran fuego. El cielo jamás fué visto tan 
espantoso: un día con la noche ardió como 
forno, y así echaba la llama con los rayos, que 
todos creíamos que se habían de fimdir los 
navios » 
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Pero no sólo por rasgos y efusiones poéticas 
se recomiendan estos escritos de Colón: no sólo 
se admira en ellos la espontánea elocuencia de 
un alma inculta á quien grandes cosas dictan 
grandes palabras ^ levantándola por el poder 
de la emoción sincera á alturas superiores á 
toda retórica; sino que el hombre entero, con 
su mezcla de debilidad y soberbia, de amar- 
gura desalentada y de sobrenatural esperanza, 
con el presentimiento grandioso de su misión 
histórica, con la iluminación súbita de su 
gloria, con el terror religioso que le penetra y 
embarga al ver descorrido y patente el misterio 
de los mares; con sus fantasías místicas, en que 
el oro de Paria y la conquista de Jerusalén, 
las perlas y las especerías de Levante y la con- 
versión de los subditos del Gran Kan forman 
tan abigarrado y prestigioso conjunto, sólo en 
las letras de Colón está, y ninguno de sus his- 
toriadores, salvo acaso el Cura de los Palacios, 
que parece haberle conocido muy de cerca, 
nos da de ello idea ni trasunto aproximado. 
Para penetrar en el alma de Colón, que no era 
ciertamente un santo, pero sí un iluminado, 
en quien el fervor de la acción nacía de la 
propia intensidad con que vivió vida espiritual 
é interna, no hay documento tan adecuado 
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como el relato de la visión que tuvo en la 
costa de Veragua: «Cansado me dormecí gi- 
miendo: una voz muy piadosa oí diciendo; 
« Oh estulto y tardo á creer y á ser\'ir á tu 
»Dios ¡Dios de todos! ¿Qué hizo él más por 
» Moisés ó por David su siervo ? Desque nascis- 
»te, siempre él tuvo de ti muy grande cargo. 
» Cuando te vido en edad de que él fué conten- 
»to, maravillosamente hizo sonar tu nombre 
»en la tierra. Las Indias, que son parte del 
» mundo tan ricas, te las dio por tuyas; tú las 
» repartiste adonde te plugo, y te dio poder para 
»ello. De los atamientos de la mar océana que 
» estaban cerrados con cadenas tan fuertes, te 
»dió las llaves, y fuiste obedecido en tantas 
» tierras, y de los cristianos cobraste tan hon- 

»rada fama No temas, confía: todas estas 

» tribulaciones están escritas en piedra de már- 
»mol y no sin causa.» 

Las palabras de los grandes hombres tienen 
siempre maravillosa eficacia sugestiva , y cierta 
virtud que pudiéramos decir prolífica. Sin ser 
Colón hombre de ciencia, propiamente dicho, 
aunque sí mirahilmente platico y docto en las 
cosas de mar^ contienen las cartas y diarios de 
sus navegaciones indicaciones científicas del 
más alto precio, que Humboldt comenta y pone 
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á toda luz con su genial perspicacia, dedu- 
ciendo de tal análisis que las facultades inte- 
lectuales no valían en Colón menos que la 
energía y firmeza de su voluntad. En medio 
de cierto desorden é incoherencia de ideas, y 
de algunos sueños y desvarios, medio cosmo- 
gráficos, medio teológicos, que á sus propios 
contemporáneos debían parecéfselo, á juzgar 
por la blanda ironía con que habla de ellos el 
nada candoroso Pedro Mártir, hay en los es- 
critos de Colón numerosas observaciones exac- 
tas, y entonces nuevas, de geografía física, de 
astronomía náutica, y aún de zoología y botá- 
nica; á pesar de que él se manifiesta del todo 
extraño al tecnicismo de los naturalistas, y no 
nombra, ni menos clasifica, pero sí describe 
tan exactamente por sus caracteres exteriores, 
los animales y las plantas , que ha sido tarea 
fácil el identificar la mayor parte de las espe- 
cies que reconoció en sus viajes. 

El notable descubrimiento de las variaciones 
magnéticas, unido á ciertas consideraciones ge- 
nerales, de que apenas hay otro ejemplo en- 
tonces , sobre la física del Globo , ya en lo re- 
lativo á la inflexión de las líneas isotermas, ya 
sobre la distribución del calor según la influen- 
cia de la longitud, ya sobre la acumulación de 
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plantas marinas, ya sobre la dirección de las co- 
rrientes, y sobre la especial configuración geo- 
lógica de las Antillas, le hizo entrever la ley de 
conexión de ciertos fenómenos por él observa- 
dos, con una lucidez todavía más digna de admi- 
ración si eran tan endebles sus conocimientos 
matemáticos como da á entender Humboldt, y 
no podía aplicar á los resultados de la observa- 
ción el poderoso elemento del cálculo, que por 
otra parte estaba en la infancia. Sólo así se 
explica , aun tenido en cuenta el influjo de su 
imaginación aventurera y de la erudición pe- 
dantesca de su tiempo, que mezclase con intui- 
ciones de tanto precio hipótesis tan extrava- 
gantes como la de la situación del Paraíso 
terrenal en la costa de Paria, y la de la figura 
de la tierra ,<kcomo teta de mujer y una pelota 
redondas. Nada de esto es obstáculo para que 
Humboldt le conceda el mérito de haber sen- 
tado algunas de las bases de la Física terrestre, 
así como reconoce en nuestro P. Acosta la glo- 
ria de haberla constituido y organizado en 
forma de ciencia. 

Por todas razones, pues; por el interés cien- 
tífico, por el interés literario, por el interés mo- 
ral, las cartas de Colón son su primera y su me- 
jor historia, aunque naturalmente nada nos 
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digan de su vida anterior á los descubrimientos, 
ni siquiera los abarquen en su integridad. La 
felta se suple, aunque sólo en parte, con otros 
documentos análogos, pero de distinta pluma; 
entre los cuales basta recordar la relación del 
segundo viaje enviada á la ciudad de Sevilla 
por el médico y alquimista Diego Álvarez 
Chanca, y la cabeza del testamento del heroico 
y fidelísimo Diego Méndez, que en una canoa 
llevó de la Jamaica á la Española la relación 
del cuarto viaje , y que en servicio de su señor 
el Almirante gastó todo su haber, lo cual no le 
impidió fundar un mayorazgo con los diez úni- 
cos libros que poseía, es á saber : una Ética de 
Aristóteles, un Josefo, una Elecira de Sófocles, 
traducida por Hernán Pérez de Oliva, un 
opúsculo de Eneas Silvio y cinco tratados de 
Erasmo* ¡Extraña Biblioteca para un marinero 
de tal temple! 

" Al número de los documentos que siguen en 
autoridad histórica á las propias relaciones de 
Colón, y que pueden considerarse como llenos 
todavía de su espíritu, pertenecen sin disputa la 
Crónica de Andrés Bemáldez, cura de Los Pa- 
lacios y capellán del Arzobispo de Sevilla Fray 
Diego de Deza, y las Epístolas y Décadas de 
Pedro Mártir de Anglería. Ni uno ni otro sur- 
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carón el Océano, pero recibieron directamente 
las comunicaciones del Almirante, y merecen 
crédito en lo que afirman, aunque el no haber 
sido cosmógrafos ni pilotos introduzca en sus 
noticias algún error ó confusión. Fué Andrés 
Bernáldez, así como el último de nuestros cro- 
nistas propiamente tales, el más ameno y sabroso 
de todos ellos, así por la grandeza é interés cuasi 
novelesco de las cosas que refiere y en parte vio, 
cuanto por haber sabido unir á la suave ingenui - 
dad y á la brillantez pintoresca de los antiguos 
narradores cierta lucidez, método, espíritu de 
curiosa indagación, y arte de distribuir y compo- 
ner la materia, que ellos no solían tener. Á las 
navegaciones de Colón dedicó catorce capítulos 
de su Historia de los Reyes Católicos y comen- 
zando la relación con palabras solemnes, adecua- 
das á la maravilla del caso: *En el nombre de 
Dios Todopoderoso , ovo un hombre de tierra 
de Genova, mercader de libros de estampa, que 
trataba en esta tierra de Andalucía, que llama- 
ban Cristóbal Colón, hombre de muy alto in- 
genio sin saber muchas letras, muy diestro en 
el arte de la Cosmograpbia y en el repartir del 

mundo » En todo se guió, con gran llaneza y 

veracidad, por los escritos del mismo Colón que 
en su poder tenía, y por sus conversaciones fa- 
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miliares, de que largamente había disfrutado 
en 1496, cuando en Sevilla le tuvo de huésped 
en su casa. «Él me dejó algunas de sus escritu- 
ras en presencia del Sr. D. Joan de Fonseca, 
de donde yo saqué, é cotéjelas con las otras que 
escribieron el honrado señor el doctor Chanca 
é otros nobles caballeros que con él fueron en 
los viajes ya dichos de donde yo fui infor- 
mado y escribí esto de Us Indias.» Sólo de los 
dos primeros viajes dio relación detallada, cuya 
exactitud puede comprobarse en lo tocante al 
primero por el Diario del Almirante, que segu- 
ramente tuvo á la vista, y en el segundo por 
la carta del Dr. Chanca , á la cual añade por- 
menores que sólo pudo oir de labios de Colón 
ó leer en sus comentarios, hoy perdidos. Es, 
pues, fuente histórica de primer orden, y Wa- 
shington Irving hace notar que en la narración 
del reconocimiento hecho por Colón de las 
costas del Sur de Cuba, está Bernáldez más mi- 
nucioso y exacto que ningún otro historiador. 
Si Bernáldez conserva toda la amable sim- 
plicidad de los antiguos cronistas, á pesar de 
haber vivido en pleno Renacimiento, el huma- 
nista milanés Pedro Mártir de Anglería ó 
Anghiera, andante en corte de los Reyes Ca- 
tólicos y de sus sucesores desde 1488 á 1526; 
cvi 15 
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preceptor de la juventud cortesana en las artes 
liberales ; canónigo de Granada , que vio con- 
quistar; primer Abad de la Jamaica, donde no 
residió nunca: embajador al Sultán del Cairo; 
miembro del primitivo Consejo de Indias; 
corresponsal asiduo de Papas, Cardenales, 
príncipes , magnates y hombres de letras, ofrece 
en su persona uno de los más antiguos y seña- 
lados tipos del periodismo noticiero. Mientras 
otros latinistas se esforzaban en renovar las 
formas clásicas de la historia y vestir con la 
toga y el laticlavio á los héroes contemporá- 
neos, él escribía al día, en una latinidad mo- 
derna muy abigarrada y pintoresca, muy llena 
de chistosos neologismos, cuanto pasaba á su 
lado, cuantos chismes y murmuraciones oía, 
dando con todo ello incesante pasto á su propia 
curiosidad, siempre despierta, y á la de sus 
amigos italianos y españoles. Tenía para su 
oficio la gran cualidad de interesarse en todo 
y de no tomar excesivo interés por ninguna 
cosa, con lo cual podía pasar sin esfuerzo de 
un asunto á otro, y dictar dos cartas mientras 
le preparaban el almuerzo. Acostumbrado á 
tomar la vida como un espectáculo curioso, 
gozó ampliamente de cuantos portentos le 
brindaba aquella edad, sin igualen la historia, 
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y estuvo siempre colocado en las mejores con- 
diciones para verlo y comprenderlo todo, desde 
la guerra de Granada hasta la revuelta de las 
Comunidades. Su espíritu, generalmente recto, 
propendía más á la benevolencia que á la cen- 
sura, sobre todo con aquellos de quienes espe- 
raba honores y mercedes que contentasen su 
vanidad, muy subida de punto, aunque inofen- 
siva, y su muy positivo amor á las comodida- 
des y á las riquezas , que la fortuna le concedió 
ciertamente con larga mano. Hombre de inge- 
nio fino y sutil, italiano hasta las uñas, quizá 
presumía demasiado de su capacidad diplomá- 
tica; pero poseyó en alto grado el don de 
observación y el conocimiento de los hombres. 
Sus juicios no han de tomarse por definitivos, 
pero reflejan viva y sinceramente la impresión 
del momento. El mismo, como todos los escri- 
tores de su género , rectifica á cada paso y sin 
violencia alguna lo que en cartas anteriores 
había consignado. El Opus Epistolarum es un 
periódico de noticias en forma epistolar, divi- 
dido en 812 números, y así es como debe juz- 
garse. Por desgracia, no le poseemos en su 
forma primitiva. Retocado por el autor cuando 
había perdido ya la memoria de muchos inci- 
dentes , refundido (probablemente) después por 
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mano desconocida, que dio á la mayor parte- 
de las cartas una cronología absurda, barajó^ 
unas con otras y quizá se permitió graves in- 
tercalaciones, el Opus Epistolarumcomienzai á. 
ser mirado como documento sospechoso, y hay 
crítico alemán que ha extremado su escepti- 
cismo hasta el punto de ver en casi todo su. 
contexto un nuevo caso de falsificación seme- 
jante al del Centón Epistolario^ una corres- 
pondencia forjada á posteriori sobre los pape* 
les de Pedro Mártir y sobre algunos libros 
históricos. Tal paradoja no ha prosperada 
mucho, porque el carácter personalísimo de la 
correspondencia y el tono de actualidad que 
en ella reina parecen alejar la idea de un fraude^ 
cuyo objeto tampoco se comprende; pera 
siempre quedan en pie graves sospechas de 
adulteración , y el testimonio de Pedro Mártir,, 
cuando no está confirmado por otras autorida- 
des más seguras , no obtiene ya aquella ilimi- 
tada confianza que le daba Prescott, por 
ejemplo. 

Afortunadamente, para nuestro objeto, estas 
dudas importan poco, puesto que no son mu- 
chas ni muy extensas las cartas del Opu^ 
Epistolarum que hablan de Colón, si bien 
todas ellas son curiosísimas como primeras 
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nuevas y boletines de la victoria lograda sobre 
el Océano. La obra de Pedro Mártir que de- 
recha y exclusivamente se refiere á los descu- 
brimientos de América, es decir, sus ocho 
Decades de Orbe Novo^ no han sido de auten- 
ticidad sospechosa para nadie ni pueden serlo, 
puesto que en parte fueron publicadas en vida 
del autor mismo. De la veracidad de sus noti- 
<:ias responde no menor autoridad que la de 
Fr. Bartolomé de las Casas. <(Dq los que escri- 
bieron cerca de estas primeras cosas, á ninguno 
se debe dar más fe que á Pedro Mártir, que 
escribió en latín sus Décadas^ estando aquellos 
tiempos en Castilla: porque lo que en ellas 
dijo tocante á los principios fué con diligencia 
del mismo Almirante, descubridor primero, á 
quien habló muchas veces , y de los que fueron 
€n su compañía inquirido, y de los demás que 
aquellos viajes á los principios hicieron. En 
las otras, pertenecientes al discurso y progreso 
destas Indias^ algunas falsedades sus Décadas 
contienen.» 

Tenemos, pues, en las Décadas de Pedro 
Mártir una nueva versión de origen colombino 
{á lo menos en su mayor parte), favorable por 
consiguiente al descubridor, menos detallada y 
menos técnica que la de sus diarios y cartas, 



Digitizedby Google 



230 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA. 

más artificiosa que la de Bernáldez: acomodada 
en suma al paladar del público letrado de Ita- 
lia, que ávidamente devoraba estas Décadas^ 
dando ejemplo de ello el mismo Papa León X, 
que las leía de sobremesa á su sobrina y á los 
Cardenales. Pedro Mártir debía buscar, por sus 
instintos de periodista, lo más ameno, lo más 
exótico, lo más pintoresco y divertido de aque- 
lla materia novísima, deteniéndose sobre todo 
en las rarezas de historia natural y en notar 
maligna y curiosamente los ritos y costumbres 
y supersticiones de los indígenas en aquello que 
más contraste presentaban con los hábitos del 
Viejo Mundo. Predominan en él por consi- 
guiente lo3 detalles antropológicos, y algunos 
se encuentran por primera vez en sus Décadas: 
sirva de ejemplo la exposición de la mitología 
de los indios de la Española, tomada de un libri- 
llo manuscrito que había compuesto Fr. Román 
Pane, de la Orden de San Jerónimo, primer ca.- 
tequista de aquellos salvajes; libro que luega 
insertó á la letra D. Fernando Colón en la bio- 
grafía de su padre. Esta especie de curiosidad 
científica realza sobremanera el libro de Pedro 
Mártir, además del habitual agrado de su estilo, 
incorrectísimo ciertamente y nada clásico, pero 
muy suelto, chispeante é ingenioso. Tiene Pe- 
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dro Mártir, como preceptor y gramático, su re- 
presentación en la historia del humanismo es- 
pañol, y pudo escribir sin mucha nota de jac- 
tancia, aunque en frases de pedantesco y depra- 
vado gusto, que habían mamado la leche de su 
doctrina casi todos los proceres de Castilla {su- 
xerunt mea litteraria ubera principes Castellaa 
fere omnes); pero cuál fuese la calidad de esta 
leche, no poco desemejante de la láctea uber- 
tas de Tito Livio, lo están pregonando á voces 
los mismos escritos de Mártir; y ciertamente 
que si la severa disciplina de otros maestros 
indígenas, como los Nebrij as, Barbosas, Núñez 
y Vergaras, no hubiese llevado el gusto por 
senderos más clásicos que el de esta latinidad 
viciada y barroca, que viene á ser el calco de 
una fraseología moderna, no hubiera emulado 
ni menos excedido la España clásica del si- 
glo XVI los esplendores de la Italia del siglo xv. 
De todos modos, es harto evidente el servi- 
cio que Pedro Mártir hizo á la historia de 
nuestro más glorioso reinado para que por de- 
fectos de forma hayamos de regatearle sus mé- 
ritos de observador incansable y curioso, no 
menos que de abreviador sensato y lúcido. Tra- 
bajó, como Bernáldez, sobre papeles del Almi- 
rante, y además recogió de la tradición oral 
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muchas noticias, porque 4;hablaba con todos y 
todos se holgaban de darle cuenta de lo que 
vian y hallaban, como á hombre de autoridad, 
y él que tenía cuidado de preguntarlo», según 
dice Fr. Bartolomé de Las Casas. Estaba en 
Barcelona en 1493, y presenció el triunfal re- 
cibimiento de Colón, sobre el cual por raro caso 
guardan absoluto silencio los documentos de 
nuestros archivos. El Almirante mismo le escri- 
bía de continuo y vivía con él en íntima fami- 
liaridad, intima familiaritate devine tus ^ como 
quien le había conocido aún antes de la toma 
de Granada. Tuvo, por consiguiente, las me- 
jores ocasiones de informarse: convidaba á los 
conquistadores á su mesa, los abrumaba á pre- 
guntas como un repórter^ y con el buen juicio 
que tenía, procuraba separar de sus relaciones 
la parte de hipérbole y de vanagloria. Algunas 
veces tropezó, no obstante, por la ligereza con 
que escribía; otras por falta de conocimientos 
náuticos (i). 



(i) La vida y las obras de Pedro Mártir han sido am- 
pliamente ilustradas en estos últimos afios. Véanse, entre 
otras monografías: 

— Schumacher (Hermán A.), Petrus Martyr^ d^r Gis- 
cfUchtsschteibtr dis Weltmterts^ Eim Shtdit, New York: 
E. Stciger, 1879. 
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Todos los escritores hasta aquí citados nos 
dan, con leves variantes, una misma versión 
de la historia colombina, es decir, la que hicie- 
ron correr del Almirante y sus amigos. Si los 
émulos y adversarios, Boil, Margarit, Roldan, 
Bobadilla, escribieron algo sobre los mismos 
acontecimientos á tenor y gusto de sus parti- 
culares intereses ó afectos, apenas ha quedado 
rastro de tales relatos, ni sabemos que historia- 
dor alguno los aprovechase, salvo Oviedo y en 
muy pequeña parte, sólo pof comimicación 



— Mariéjol (I. H). Un Uttri italien á la cour dEspagnt 
(1448-1526). PUrre Martyr d*A nghera^ sa vü et ses ceuvres, 
Thise pour le doctoral^ présentée h la Faculté des Lettres de 
Parts, París, Hachette^ 1887. 

— Gerigk. M.Das Opus Epistolarum des Peirus Martirkf em 
Beitrag zur Kritik der Que lien des ausgehenden 15, und 
begtnnenden 16 Jahrhunderts, Braunsberg, 1881. 

— Heidenheimer. Petrus Mártir Anglerius und sein 
Opus Epistolarum, Ein Beitrag tur Quellenkunde de 
Zeitalters der Renaissance under Reformation, Berlín, 
1881. %? 

— Beraays (J.). Petrus Mártir Anglerius und sein Opus 
Epistolarum, Strasburgo, J. Trübner, 1891, 

Recientemente han comenzado i, salir á luz en caste- 
llano las Décadas de Pedro Mártir, á quien el traductor, 
por no sé qué extraño capricho ó exceso de cortesía, llama 
varías veces D. Pedro Mártir en su prólogo, lo cual nos 
suena tan raro como si viéramos impreso el Quijote de 
D, Miguel de Cervantes ó las poesías de D. Garcilaso de 
la Vega, 
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oral, según da á entender. Pero los dos que 
ahora vamos á citar, y que en rigor no pueden 
ser tenidos por apasionados de Colón, ni mucho 
menos por desafectos, utilizaron documentos 
de diversa índole, dando con ello nuevo carác- 
ter á sus extensas narraciones. Ni uno ni otro 
son en rigor historiadores primitivos por lo 
que toca á las cosas del Almirante, pero son 
los más próximos á los primitivos , y mucho 
caudal puede y debe hacerse de su testimonio: 
tenidos en cuenta, no obstante, sus particulares 
condiciones y los opuestos propósitos que pa- 
recen haber guiado sus plumas, hasta hacer al 
uno antítesis perfecto del otro. 

Fué el primero de ellos (y á la vez el más 
antiguo cronista de Indias) el capitán Gonzalo 
Fernández de Oviedo y Valdés, cuya vida de 
monstruosa actividad física é intelectual da la 
medida de lo que podían y alcanzaban aquellos 
sublimes aventureros españoles colocados en el 
umbral de la historia moderna. Antiguo ser- 
vidor del príncipe D. Juan , del rey de Ñápeles 
D. Fadrique y del duque de Calabria, fué tes- 
tigo presencial de la toma de Granada, de la 
expulsión de los judíos, de la entrada triunfel 
de Colón en Barcelona, de la herida del rey 
Católico, de las guerras de Italia, de los triun- 
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fos del Gran Capitán, de la cautividad de Fran- 
cisco I ; y todo lo registró y puso por escrito. 
No siendo bastante para su curiosidad aventu- 
rera el espectáculo maravilloso de la Europa 
del Renacimiento , volvió los ojos al Nuevo 
Mundo recientemente descubierto, atravesó 
doce veces el Océano , conquistó , gobernó, li- 
tigó, pobló, administró justicia, disputó con 
Fray Bartolomé de Las Casas , intervino en 
explotaciones metalúrgicas , tuvo bajo su 
mando y custodia fortalezas y gente de armas, 
se sentó como regidor en los más antiguos ca- 
bildos de América , arrostró valerosamente las 
iras de los gobernantes despóticos y de los ma- 
gistrados concusionarios, no menos que el pu- 
ñal de los asesinos pagados ; fué veedor de las 
fundiciones de oro en el Darién; procurador 
de los intereses de aquella provincia contra el 
matador de Vasco Núñez de Balboa; goberna- 
dor de Cartagena de Indias, alcaide de la for- 
taleza de Santo Domingo; y con todo esto en- 
contró tiempo en los 79 años de su vida para 
escribir un libro de caballerías , otro de mís- 
tica, otro de malos versos, comentados en pro- 
sa, y más de veinte volúmenes de historia, to- 
dos en folio, por supuesto, y casi todos de cosas 
vistas por él ó que sabía por relación de los que 
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en ellas intervinieron. Como escribía sin escrú- 
pulos de estilo, y tampoco le embargaba mu- 
cho el aparato de la erudición clásica, puesto 
que, si hemos de creer á su implacable detrac- 
tor, Fr. Bartolomé de las Casas, ^{apenas sabía 
qué cosa era latín , aunque pone algunas auto- 
ridades en aquella lengua, que preguntaba y 
rogaba se las declarasen á algunos clérigos que 
pasaban de camino por aquella ciudad de Santo 
Domingo para otras partes»; podía multiplicar 
sin esfuerzo el número prodigioso de diálogos 
de sus Batallas y Quincuagenas ó de libros de 
su Historia General y natural de las Indias ^ 
Islas y Tierra Firme del Mar Océano j sin 
poner en ellos más aliño ni orden que el que 
gastaba en su conversación familiar. ¡ Qué in- 
agotable tesoro el de sus recuerdos ! ¡ Cuánto 
había vivido y qué ojos tan abiertos para verlo 
y escudriñarlo todo, y qué memoria tan mons- 
truosa y tenaz para recordarlo I Suele decirse 
que España es pobre en Memorias y otros libros 
de historia personal y menuda : la verdad es 
que hay muchos más de los que se cree, salvo 
que nadie se cuida de buscarlos ni de impri- 
mirlos ni de leerlos. Sirvan de ejemplo las 
Batallas y Quincuagenas de Fernández de 
Oviedo, inmenso tesoro de anécdotas, sin el 



Digitizedby Google 



DE LOS HISTORIADORES DE COLÓN. 237 

cual es imposible conocer íntimamente la Es- 
paña de los Reyes Católicos. Y, sin embargo, 
por no sé qué fatalidad, esta obra yace inédita, 
al paso que ha logrado ver la luz el indigesto 
y enfadosísimo fárrago de los Quincuagenas 
(á secas) del mismo Oviedo, confundido mala- 
mente con el anterior por muchos críticos, á 
pesar de ser su valor histórico tan exiguo como 
inestimable es el de las Batallas, 

Más afortunada la Historia general y natu- 
ral de las Indias (de cuyos cincuenta libros 
sólo había llegado á ver impresos el autor los 
diez y nueve primeros, el vigésimo y parte del 
último), corre ya íntegra en manos de los doc- 
tos desde 1 851, en que la Academia de la His- 
toria hizo suntuosa edición de ella , dirigida 
por el inolvidable historiador de nuestras le- 
tras D. José Amador de los Ríos. No h^y en- 
tre lo» primitivos libros sobre América nin 
guno tan interesante como éste. Por lo mismo 
que Oviedo dista tanto de ser un historiador 
clásico, ni siquiera un verdadero escritor ; por 
lo mismo que acumula todo género de detalles 
sin elección ni discernimiento, con afán mu- 
chas veces nimio y pueril, resulta inapreciable 
colector de memorias, que otro varón de más 
letras y más severo gusto hubiera dejado per- 



Digitizedby Google 



238 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA. 

derse, con grave detrimento de la futura cien- 
cia histórica, que de todo saca partido, y muchas 
veces encuentra en lo pequeño la revelación 
de lo grande. En la parte de historia natural, 
que es muy considerable en su compilación, 
fué ventaja para Oviedo el ser extraño á la 
Física oficial de sü tiempo, tan apartada toda- 
vía de la realidad, tan formalista y escolástica, 
ó tan supersticiosamente apegada al texto de 
los antiguos, aun en muchos de los quemas se 
preciaban de innovadores. Poco importaba que 
tuviese que leer á Plinio en toscano por no 
poder leerle en su nativa lengua, si, entregado á 
los solos recursos de su observación precientí- 
fica, lograba, como logró, aunque fuese de un 
modo enteramente empírico, describir el pri- 
mero la fauna y la flora de regiones nunca 
imaginadas por Plinio , y fundar, como fundó, 
la Historia Natural de América. Sus descrip- 
ciones no son las de un naturalista, pero los 
naturalistas las reconocen como muy exactas. 
En la historia civil hay que distinguir lo que 
Oviedo pudo ver por sí durante sus repetidos 
viajes y estancias en el Nuevo Mundo, y en esto 
merece todo crédito ; y lo que supo por rela- 
ciones de conquistadores y navegantes, más ó 
menos fidedignos, como él mismo reconoce, 
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adelantándose al cargo que en esto se le pudiera 
hacer; ^y como solo Dios es el que sabe y puede 
entender á todos, yo, como hombre, podría ser 
engañado ó no tan al propio informado como 
conviene; pero oyendo á muchos, voy cono- 
ciendo en partes algunos errores, e assi voy é 
iré enmendando donde convenga mejor dis- 
tinguir lo que estuviese dubdoso ó desviado de 
lo derecho». Sobre su imparcialidad se ha dis- 
putado mucho ; es cierto que escribe general- 
mente con espíritu favorable á los conquista- 
dores, á cuyo número pertenecía, y cuyas 
increíbles hazañas ejercían natural prestigio 
sobre su imaginación. Por otra parte, no es de 
admirar que los hábitos de su vida inquieta y 
belicosa hubiesen hecho su conciencia moral 
un poco laxa para juzgar ciertas tropelías y 
desmanes; pero tampoco debía de tenerla muy 
turbia cuando vivió y murió pobre en tiempos 
y lugares en que todo el mundo se enriquecía 
á río revuelto, y cuando tantas veces hizo lle- 
gar hasta el trono de Carlos V las quejas de 
los humildes, de los abatidos y de los despoja- 
dos por la insolente tiranía de Pedrarias y sus 
sucesores en la gobernación de Castilla del 
Oro. Quien tantas veces aventuró por intere- 
ses del bien público su comodidad, su dinero 
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y hasta SU propia vida, mal merece los dic- 
tados de 4;embaydor, hipócrita, inhumano, 
ladrón, blasfemo y mentiroso», con que sin 
piedad le flagela su cruelísimo enemigo Fray- 
Bartolomé de las Casas; sólo porque Oviedo se 
había guardado muy bien de atribuir á los in- 
dios aquellas fantásticas virtudes y régimen 
patriarcal con que liberalmente los adornaba 
el autor de la Historia Apologética^ y aun se 
había burlado de su insensata tentativa de co- 
lonización agrícola en Cumaná, y de los pardos 
milites que allí llevó al degolladero. Oviedo 
no era ciertamente hombre de gran entendi- 
miento, aunque sí de gran voluntad; ni estaba 
libre de preocupaciones vulgares y de pasiones 
violentas, exacerbadas en el rudo tráfago de la 
vida soldadesca; pero para historiador valía 
más que Fr. Bartolomé de las Casas, porque si- 
quiera no escribía como éste bajo la obsesión 
de una idea dominantp y tiránica, y podía ser 
justo hasta sin pretenderlo, pues, como él 
mismo dice al principio del libro vi: 4;Poco 
tiene que hacer en decir la verdad el hombre 
libre que desea usar della. » 

En las cosas de Colón, que trata en los tres 
primeros libros, se le ha acusado de parcial y 
sospechoso; más bien debería llamársele Hgero 
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y mal informado. No conoció más que de vista, 
y siendo muchacho, al Almirante, pero le ad- 
miraba tan sinceramente, que deseaba para él 
una estatua de oro macizo, y de su memoria 
decía que 4{no puede aver fin, porque aunque 
todo lo escrito y por escribir en la tierra pe- 
rezca, en el cielo se perpetuará tan famosa his- 
toria». No obstante, D. Hernando Colón le 
maltrata por haber recogido sin crítica cuentos 
vulgares y rumores ofensivos ala prioridad del 
descubrimiento hecho por su padre. Es Oviedo 
el primer historiador que consigna la tradición 
del piloto muerto en casa de Colón , pero la 
consigna sin darla gran crédito (^{que esto pas- 
sase así ó no, ninguno con verdad lo puede afir- 
mar»), y como «novela que anda por el mundo 
entre la vulgar gente». Mayor desatino , pero 
no nacido de inquina contra Colón, sino del 
empeño tan patriótico como desacordado de 
buscar nuevos fundamentos al dominio español 
en Indias, es el querer demostrar con autorida- 
des del falso Beroso y otras fuentes tales, que 
en tiempos antiquísimos (como unos 3193 años 
antes del cronista), fueron conocidas las Indias 
y estuvieron bajo el cetro del fabuloso rey Hés- 
pero. Hay, además, en la relación demasiado 
sucinta y atropellada que Oviedo hace de los 
cvi 16 
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viajes de Colón, notables confusiones de tiem- 
pos y lugares, que podía haber remediado sólo 
con leer más atentamente á Pedro Mártir (si 
es que sabía bastante latín para entenderle). 
Pero no por eso es despreciable su testimonio, 
pues nos conserva una versión que pudiéramos 
decir popular entre soldados y marineros, favo- 
rable á los Pinzones, aunque no hostil sistemá- 
ticamente al Almirante. «Vi é hablé (dice 
Oviedo) á algunos de los que con Colón torna- 
ron á Castilla, assi como al comendador Mossen 
Pedro Margante, é á los comendadores Arroyo 
é Gallego, é á Gabriel de León, é Juan de la 
Vega, é Pedro Navarro, repostero de camas 

del príncipe D. Juan , mi señor A los quales 

y á otros oí muchas cosas de las desta isla {La 
Española)^ é de lo que vieron é padescieron, 
y entendieron del segundo viaje, allende de lo 
que fui informado dellos é otros del primero 
camino, assi como de Vicente Yañez Pinzón, 
que fué uno de los primeros pilotos de aquellos 

tres hermanos Pinzones porque con este 

tuve yo amistad hasta el año de mil é quinien- 
tos é catorce que él murió. É también me in- 
formé del piloto Hernán Pérez Matheos, que 
al presente vive en esta ciudad, que se halló en 
el primero é tercero viajes que el almirante 
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primero Don Cristóbal Colon fizo á estas In- 
dias. Y también he ávido noticia de muchas 
cosas desta isla, de dos hidalgos que vinieron 
en el segundo viaje del almirante, que hoy día 
están aquí y viven en esta ciudad, que son Juan 
de Rojas é Alonso de Valencia, y de otros mu- 
chos, que como testigos de vista en lo que es 
dicho , tocante á esta isla y á sus trabajos , me 
dieron particular relación. Y masque ninguno 
de todos los que he dicho el comendador Mos- 
sen Pedro Margarite, hombre principal de la 
casa real, y el Rey Cathólico le tenía en buena 
estimación. Y este caballero fué el que el Rey 
é la Reyna tomaron por principal testigo , é á 
quien dieron más crédito en las cosas que acá 
habían passado en el segundo viaje» (i). 

Si es cierto que en historia debe oirse á to- 
dps^ no hay razón para declarar fábulas y men- 
tira todo lo que en Oviedo no concuerda con 
las cartas de Colón ó con las Décadas de 
Pedro Mártir. Entre los que informaron á 
Oviedo había gente querellosa del Almirante, 
con más ó menos motivo : bueno es saber en 
qué fundaban sus quejas, aunque seguramente 
el historiador, llevado de su admiración por el 



(i) Libro II, cap, XIV. 
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grande homlM-e, las haya atenuado mucho. En 
rigor, no toma partido ni por el Almirante ni 
por los Pinzones, pero consigna el dicho de al- 
gunos que afirmaban que «Colón se tornara de 
su voluntad del camino..... si estos Pinzones na 
le hicieran 3^- adelante é que por c^usa dellos 
se hizo el descubrimiento, é Colon ya ciaba y 
quería dar la vuelta». -«Esto será mejor (añade 
prudentemente) remitirlo á un largo proceso 
que hay entre el. Almirante y el fiscal real, 
donde á pro é contra hay muchas cosas alega- 
das, en lo cual yo no me entremeto; porque 
como sean cosas de justicia y por ella se han 
de decidir, quédese para el fin que tuvie- 
ren» (i). Basten estas indicaciones para com- 
prender que no debe rechazarse tan á carga 
cerrada el testimonio de Oviedo en lo que per- 
tenece á Colón, como han pretendido D. Juan 
Bautista Muñoz y Washington Irving, que en 
esto le sigue. 

Debe, sí, recibirse con prudente cautela; lo 
mismo que el de Fr. Bartolomé de. Jas Casas^ 
que tuvo mejores materiales para su Historia 
general de las Indias^ pero que la hizo sospe- 
chosa por causa muy diversa. No es del caso 



(I) Libro II, cap. vi. 
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rehacer la biografía del famoso Procurador de 
los Indios^ magistralmente contada por Quin- 
tana y amplificada luego con documentos muy 
curiosos por el Sr. Fabié. X^^randeza del per- 
sonaje no se ni^ga, pera, es. grandeza rígida y 
angulosa j más de hombre de acción que de 
hombre de pensamiento^ Sus ideas eran pocas 
y aferradas á su espíritu con tenacidad de cla- 
vos; violenta y asperísima su condición: iras- 
cible y colérico su temperamento; intratable y 
rudo su fanatismo de escuela; hiperbólico é 
intemperante su lenguaje, mezcla de pedante- 
ría escolástica y de brutales injurias. La cari- 
dad misma tomaba un dejo amargo al pasar 
por sus labios. Tal era el feroz controversista á 
quien los hombres del siglo pasado quisieron 
convertir en filántropo sensible. Precisamente 
por no haber sido tal cosa, sino la encarnación 
misma de la intolerancia, influyó tanto, y 
triunfó al fin, pasando á nuestra legislación de 
Indias gran parte de su espíritu. El tono de su 
polémica humanitaria estaba al nivel de la 
barbarie de los más atroces encomenderos y 
desvastadores de Indias. Pudo tener disculpa 
entonces, porque á grandes males, heroicos 
remedios ; pero divulgados sus memoriales por 
medio de la imprenta y ávidamente leídos fuera 
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de España, no parecieron ya testimonios de 
celo tan piadoso como acre, sino actas de acu- 
sación y libelos sanguinarios, aptos para ser 
exornados, como en Holanda y en Francia lo 
fueron, con truculentas estampas de suplicios, 
sirviendo el texto y sus innumerables glosas de 
pasto y regalo á todos los enemigos del nombre 
español, hasta nuestros días. Podrá no haber 
salido de su pluma, sino de la de Fray Barto- 
lomé de la Peña, ó de algún otro fraile de su 
orden , el monstruoso delirio de la Destruyción 
de las Indias; pero con imprimirle y darle su 
nombre le hizo moralmente suyo, haciendo 
pagar bien cara á su patria la gloria de haber 
engendrado á tal filántropo. Biógrafo tan poco 
sospechoso como Quintana, tiene por el error 
más grande de Las Casas la publicación del 
tal tratado, en que manifiestamente deshonró la 
justicia de su causa poniendo á su servicio 
«las artes de la exageración y de la falsedad; 
abultando enormemente, hasta dar en mani- 
fiestas contradicciones, los cálculos de pobla- 
ción y de estrago, y valiéndose sin escrúpulos 
de todos los cuentos que le venían á la mano 
adoptados por la credulidad, y aun quizá á 
veces sugeridos por su fantasía». Las Casas era 
un sectario, admirable por la terquedad, por 
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el brío y pqr el desinterés perfecto, y como tal 
sectario procedía con absoluta buena fe, aun en 
sus mayores aberraciones. Así le vemos exagerar 
fantásticamente las grandezas de la civilización 
del Nuevo Mundo en la Apologética Historia^ 
con encomios que resultan risibles en un hom- 
bre que había alcanzado los mejores días del 
Renacimiento, aunque el Renacimiento no 
hubiese penetrado en él, dejando intacta su 
bravia naturaleza de fraile de la Edad Media. 
Ni el fracaso sangriento de su utopia de Cu- 
maná bastó á abrirle los ojos respecto á lo que 
podía esperarse de la colonización pacífica y 
meramente espiritual, ni á sus adversarios 
hizo nunca la concesión más mínima, antes 
los persiguió por todos medios, no contentán- 
dose con refutarlos, sino oponiéndose á la 
divulgación de sus escritos, como lo logró 
respecto del Democrates alter del elegante 
Dr. Sepúlveda, más aristotélico sin duda que 
teólogo, y cuya doctrina en esta parte, ne- 
gando á la barbarie todo derecho contra la 
civilización , algún parecido tiene con la mo- 
derna selección sociológica, que declara forzoso 
é ineludible el vencimiento de las razas infe- 
riores en la lucha por la existencia. En esta 
lucha científica tuvo Las Casas de su parte á 
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los más grandes teólogos españoles, y no hay 
duda que estaba en lo cierto al combatir el 
principio pagano de la esclavitud natural, aun- 
que en otras cosas meramente políticas y hu- 
manas tuviese más razón Sepúlveda y demos- 
trase más talento filosófico que él. Pero las 
distinciones que Fr. Bartolomé de Las Casas 
no hacía nunca, hiciéronlas después sus her- 
manos de hábito Francisco de Victoria y Do- 
mingo de Soto, no menos que el insigne jesuíta 
José de Acosta, llegando á una doctrina ver- 
daderamente racional y cristiana, que dejaba á 
salvo la libertad natural de los indios y aun su 
libertad política, sin negar por eso los legítimos 
títulos de la navegación, del comercio, de la 
propaganda civilizadora y hasta de la guerra, 
que, siendo justa, no es más que una realización 
del derecho. 

Error sería juzgar por los escritos apologéti- 
cos de Las Casas, únicos que hasta nuestros 
días han corrido impresos, del valor de la His- 
toria general de Indias^ que él dejó manuscrita 
en el colegio de San Gregorio de Valladolid, 
con encargo de que no se publicase sino cua- 
renta años por lo menos después de su muerte: 
encargo tan escrupulosamente cumplido, que 
no sólo cuarenta años, sino más de trescientos 
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han corrido hasta que aquellos tres enormes 
volúmenes han encontrado lugar en la Colec- 
ción de documentos inéditos para la Historia de 
España (tomo lxii á lxvi). Esta obra, tal como 
la tenemos, abarca mucho menos espacio que 
la de Oviedo, puesto que termina en 1520; 
pero, salvo las declamaciones inseparables del 
estilo y condición de su autor, y salvo también 
el ser un libro de tesis, lo cual de ningún modo 
se oculta ni disimula, merece mucho más cré- 
dito en lo tocante á la vida de Colón y á los 
primeros descubrimientos, porque el obispo de 
Chiapa tuvo la fortuna de beber en las mejores 
fuentes, como quien tuvo á su disposición gran 
número de papeles del Almirante mismo, de su 
hermano el Adelantado D. Bartolomé Colón y 
de su hijo D. Femando , sin duda cuando los 
libros de éste se hallaban todavía depositados 
en San Pablo de Sevilla. Va fundada, pues, la 
mayor parte de su narrativa en documentos 
originales, copiados unos á la letra y extracta- 
dos otros, entre ellos el Diario del primer viaje, 
la relación del tercero, y uil libro muy seme- 
jante, ya que no idéntico, al que con nombre 
de D. Femando Colón se imprimió luego en 
Venecia. Domina en Fr. Bartolomé un espíritu 
más benévolo y generoso con el Almirante y 
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SUS hermanos, que el que comunmente aplicaba 
á los conquistadores; pero no deja de hacerlos 
responsables del origen de muchas calamidades 
que luego sobrevinieron, mostrando en todo 
esto más imparcialidad que de costumbre, sin 
duda porque esta vez la ardiente admiración 
por el grande hombre triunfó de la antipatía 
con que miraba Fr. Bartolomé toda conquista, 
y casi casi el descubrimiento mismo de las 
nuevas tierras occidentales, como primera oca- 
sión de los crímenes en ellas perpetrados. 

Es, pues, la historia de Las Casas la más 
exacta y puntual de todas las antiguas en lo 
tocante á la vida de Colón, si bien dista muí;ho 
de ser un monumento literario, porque fray 
Bartolomé escribía tan mal ó peor que Oviedo, ' 
sin el desenfado soldadesco y bizarro de éste, 
y, al contrario, con todo el aparato de una eru- 
dición pedantesca, unida al mayor desaliño, á 
la prolijidad más fastidiosa, y á un latinismo 
revesado, que recuerda el de los malos prosistas 
del siglo XV, en que él se educó, y de cuyos 
resabios, acrecentados por el mal gusto de la 
palestra escolástica, no llegó á desprenderse 
nunca, á pesar de que su larguísima vida de 
noventa años le permitió ser espectador de la 
total renovación de los estudios y del gusto li- 
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terario en el siglo xvi. Pero á todo permaneció 
extraño, preocupado con aquella idea fija de la 
cual fué servidor y apóstol caluroso y conven- 
cido , ya que no elocuente. Sus libros ganaron 
mucho al pasar por manos del cronista Anto- 
nio de. Herrera, que los explotó muchas veces 
á la letra y con poca conciencia , pero mejo- 
rándolos siempre en cuanto al estilo , y pur- 
gándolos de digresiones, latinajos é invectivas. 
Tal servicio hubiera sido más de agradecer si 
Herrera hubiese reconocido con toda sinceri- 
dad cuál era la verdadera fuente de sus noticias. 
Apenas merece lugar entre los cronistas de 
Indias e| grande adversario de Las Casas, Juan 
Ginés de, S^p^lveda , tan insigne y memorable 
en otros ramos de literatura; ni trae novedad 
alguna lo que muy sumariamente escribió de 
Colón en el libro primero de los siete que 
compuso De rebus Hispanorum gestis ad No- 
vum Orbem , los cuales permanecieron inéditos 
hasta 1780, en que los dio á luz la Real Aca- 
demia de la Historia, en el tomo iii de las Obras 
de su autor. Sepúlveda no hizo más que com- 
pendiar en buen latín lo que había escrito 
Oviedo. Su vocación no era la de historiador, 
ni sus estudios de toda la vida le llevaban por 
tal camino, y además cuando hizo esta suma 
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de las cosas de América estaba viqo, desme- 
moriado y flojo, lo cual se trasluce en el estilo 
mismo, que, con ser bueno, porque Sepúlveda 
no podía escribir mal, no es de lo mejor suyo, 
y resulta por todo extremo inferior al de sus 
tratados filosóficos, en que arrebató la palma 
á todos los peripatéticos clásicos de Italia , así 
como en la pureza, número y elegancia de la 
dicción latina rayó tan alto como los más pul- 
cros y refinados ciceronianos. 

Literato de cultura clásica como Sepúlveda, 
y excelente escritor en lengua vulgar, fué el 
capellán de Hernán Cortés , Francisco López 
de Gomara, hombre, además, de ingenio agu- 
do, de espíritu un tanto escéptico y mordaz, 
y de no vulgares conocimientos astronómicos 
y geográficos. Con estas dotes compuso su libro 
de la Hispanta Victrix é Historia general de 
las Indias (1552), á la cual sirve de segunda 
parte la Conquista de Méjico, Para esta tuvo 
buenas noticias, derivadas del propio Hernán 
Cortés, á cuya glorificación consagró su pluma, 
no sin algún detrimento de la fama debida á 
sus compañeros , suscitando con esto las quejas 
y reclamaciones de Bernal Díaz del Castillo, 
que de resultas escribió su Verdadera Historia 
de la Conquista de Nueva España, más verí- 
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dica, sin duda, aunque menos literaria que la 
de Gomara, y no exenta de un género de par- 
cialidad contrario al que en éste censura. Por 
lo tocante á los primeros descubrimientos^ 
Oviedo fué su principal fondo, con lo cual dicho 
se está que no añade nada nuevo, salvo tradi- 
ciones y rumores vulgares, de origen obscuro y 
de poco fundamento, dando, v. gr., por historia 
averiguada el cuento del piloto que murió en 
casa de Colón y le dejó sus papeles. Pero lo 
que llama la atención en el libro de Gomara 
no es tanto lo que cuenta y expone, cuanto la 
manera de contar y exponer, que es entera- 
mente moderna, así por el orden , amenidad y 
lucidez, cuanto por la sencillez elegante, la 
concisión sin obscuridad y un modo maligno y 
rápido de presentar las cosas, que recuerda más 
de una vez la causticidad nerviosa de los breves 
capítulos del Ensayo de Voltaire sobre las cos- 
tumbres de las naciones. Literariamente es Go- 
mara uno de los mejores historiadores que tu- 
vimos, y nada le faltaría para la perfección si 
hubiese sido tan cuidadoso de la verdad histó- 
rica como lo fué de hacer alarde de su limpia 
dicción y picantes agudezas. 

Aquí se coloca por la fecha de su publicación 
un libro de origen algo obscuro y problemático, 
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y que para unos es piedra angular de la historia 
del Nuevo Mundo, mientras que otros le des- 
deñan como una torpe falsificación. Bien se en- 
tiende que aludimos á las Historie del Signore 
D, Fernando Colomba; nelle quali s* ha par- 
tícolare, e vera relatíone della vita é dé^ Jatti 
delV Ammiraglio D. Cristoforo Colombo suo 
padre.., y nuovamente di lingua spagnola ira- 
dotte nelV Italiana dal Sign. Alfonso ülloay por 
primera vez impresas en Venecia, en 1571, 
treinta y dos años después de la muerte de su 
autor presunto. El original castellano no pa- 
rece , y cuando á principios del siglo pasado el 
consejero de Indias González Barcia quiso in- 
cluirla en su colección de Historiadores primi- 
tivos de Indias^ tuvo que retraducirla, por 
cierto con poca fortuna, que todavía ha em- 
peorado en una reimpresión novísima. 

Las Historias de D. Fernando pasaban sin 
contradicción por documento original y fide- 
digno (salvo algunos escrúpulos de D. Barto- 
lomé Gallardo) hasta que el autor de la Bi- 
blioteca Americana Vetusiissima, en un libro 
publicado eni87i por la Sociedad de Bibliófilos 
de Sevilla, no solamente insinuó graves dudas, 
sino que llegó á aventurar la especie de ser la 
obra entera una superchería. No eran leves á 



Digitizedby Google 



DE LOS HISTORIADORES DE COLÓN. 255 

la verdad los fundamentos en que Harrisse 
apoyaba su inaudita paradoja. Don Fernando 
Colón, el patriarca de los bibliófilos modernos, 
tan cuidadoso de sus propios libros y de los 
ajenos , no consigna ni en los Registros ni en 
los Abecedarios de su biblioteca . semejante 
manuscrito , al paso que hace memoria de otros 
debidos á su ingenio , y al parecer menos im- 
portantes por sus asuntos, tales como un can- 
cionero de sus versos {ryhmi et cantilenae 
manu et hispánico sermone scriptt) y el titu- 
lado Colón de Concordia. Por el contrario, se 
encuentra en más de uno de estos catálogos la 
designación de una vida de Cristóbal Colón 
escrita por el maestro Hernán Pérez de 
Oliva (i), déla cual ninguna noticia parece 
haber logrado su sobrino Ambrosio de Mora- 
les; y ¿quién sabe si sería la misma que puso 
en italiano el traductor ambidextro Alfonso de 
UUoa, que ya había llevado á la misma lengua 
el Diálogo de la Dignidad del Hombre del 
propio Hernán Pérez de Oliva? Por otra par- 



(i) Ferdinandi Pérez de Oliva traciatus manu et his- 
pano sermone scriptus de vita et gestis D, Chrtstophorl 
Colon primi Indiarum Almirantiss aris Occeani domi- 
natoris, (^Registrum B.) 
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te, el D. Fernando que se dice autor de las 
Historie empieza por no saber á punto fijo 
dónde nació su padre, y apunta hasta cinco 
opiniones : cuenta sobre su llegada á Portugal 
fábulas anacrónicas é imposibles , y finalmente 
hasta manifiesta ignorar el sitio donde yacen 
sus restos, puesto que los da por enterrados en 
la Iglesia Mayor de Sevilla, donde no estuvie- 
ron jamás. 

Todos estos argumentos, unidos al silencio 
de los contemporáneos y aun de los mismos 
familiares de D. Fernando, parecían de gran 
fuerza; pero de pronto vino á quitársela el co- 
nocimiento pleno de la Historia general de 
las Indias de Fr. Bartolomé de las Casas, 
donde no sólo se encuentran capítulos sustan- 
cialmente idénticos á los de las Historie (coin- 
cidencia que en rigor nada probaría sino la 
existencia de un texto anterior, fuese del 
maestro Oliva ó de cualquier otro), sino 
que se invoca explícitamente el testimonio de 
D. Fernando Colón en su Historia para cosas 
que realmente constan con las mismas palabras 
en el libro publicado por Alfonso de UUoa. No 
hay duda, pues, que Fr. Bartolomé de las 
Casas disfrutó un manuscrito de la biograña 
de Cristóbal Colón por su hijo, muy seme- 
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jante, si no idéntica, á la que hoy conocemos, 
dejados aparte los errores materiales del tra- 
ductor Ulloa y del tipógrafo italiano, y quizá 
también algunas desacertadas enmiendas, adi- 
ciones y supresiones, que hubo de permi- 
tirse Ulloa, ó D. Luis Colón, ó alguna de las 
varias personas por cuyas manos corrió este 
desventurado manuscrito. El mismo Harrisse, 
que no llevó la mejor parte en sus controver- 
sias sobre este punto con D'Avezac, Peragallo 
y otros, ha modificado mucho sus conclusiones 
en esta parte, y hoy no niega la existencia de 
una antigua historia de Colón atribuida á don 
Fernando, y cuyo autor habla como testigo 
presencial del cuarto viaje. 

Pero esta Historia ha llegado á nosotros en 
tal estado de corrupción, que es muy difícil 
sacar fruto de ella sin someterla antes á un 
examen riguroso de fechas y nombres, y hacer 
de ella una edición crítica, lo cual sería sin 
duda más valioso servicio que el que pueden 
prestar tantas polémicas verbosas y apasiona- 
das. Que sea de D. Fernando ó de Hernán 
Pérez de Oliva , ó de cualquier otro, nada im- 
porta para el valor de casi todo lo que en ella 
se contiene, puesto que está sustancialmente 
conforme con los diarios, cartas y otros escritos 
cvi 17 
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del Almirante que por fortuna poseemos , y 
que el autor, quien quiera que fuese (¿y quién 
más abonado que su hijo?), tuvo á su disposi- 
ción y extractó y aprovechó, como antes y 
después de él lo hicieron otros muchos. Pero 
la duda empieza en aquellas cosas que ningún 
biógrafo anterior consigna, y que sobre la fe 
de D. Fernando Colón vienen admitiéndose, 
así en lo tocante á los primeros años de D. Cris- 
tóbal, en que el biógrafo controvertido parece 
haber estado tan á obscuras como nosotros ó 
más; cuanto en lo tocante á las relaciones de 
Colón con el Gobierno de Castilla, en que se 
hace eco de una tradición, que pudiéramos 
decir de familia j manifiestamente hostil al 
Rey Católico. Con este libro comenzó á for- 
marse lo que ahora llaman la leyenda colóme 
bina , y por eso es el principal baluarte de los 
que la defienden, así como el principal blanco 
de los tiros de los que la atacan. Notorio es, 
sin embargo , que la tal leyenda ha sido pródi- 
gamente enriquecida por la imaginación de 
los panegiristas posteriores; y así no hay rastro, 
por ejemplo, en el libro de D. Fernando, del 
supuesto matrimonio clandestino del Almi- 
rante con Beatriz Enríquez, cosa que de cierto 
no habría omitido, si buenamente hubiera po- 
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dido prestar tan importante servicio á la me- 
moria de su pobre madre. 

Con la tardía publicación de estas Historie 
se cierra propiamente el período vettistisimo o 
primitivo de la bibliografía colombina. En ade- 
lante no encontramos más que ficciones poéti- 
cas, como las de Juan de Castellanos en sus Ele- 
gías de varones Ilustres de Indias (1589), ó 
repeticiones más ó menos disimuladas de las 
antiguas crónicas, sobre todo cuando éstas eran 
inéditas. Antonio de Herrera Tordesillas, que 
tuvo á la vista grandísima copia de documen- 
tos originales, hubiera podido y debido hacer 
más de lo que hizo; pero en vez de seguir el 
ejemplo de los Zuritas y Morales, buscó senda 
más breve y apacible, y se redujo, á ejemplo de 
Mariana, á poner en orden y estilo lo que otros 
habían ya consignado por escrito. Fr. Barto- 
lomé de las Casas y Pedro Cieza de León fueron 
sus principales tributarios, y de uno y otro 
tomó libros enteros, con leve diferencia de pa- 
labras. Quien haya leído la Historia de Indias 
del obispo de Chiapa y la vida del Almirante 
atribuida á D. Fernando Colón, poca ó ninguna 
novedad encontrará en las primeras Décadas 
de los hechos de los castellanos en las islas y 
tierra firme del mar Océano^ que Herrera di- 
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vulgo por la prensa en 1601. Es cierto, sin em- 
bargo, que, como hombre de discreción y gran 
juicio, mejoró casi siempre los originales de que 
tan libremente se servía, mereciendo con ello 
la loa de compilador metódico y elegante, fácil 
y agradable de leer siempre, útil hoy mismo, y 
útilísimo cuando se desconocían los documen- 
tos originales. 



II. 



En Herrera se aprendió la historia de Indias, 
durante los siglos xvii y xviii, así en España 
como fuera de ella, y apenas tuvieron otro texto 
para la ^^zxtt positiva de sus obras los escritores 
de la escuela enciclopédica, que, por lo demás, 
repitieron y exageraron con empalagosa filan- 
tropía los tópicos predilectos de Fr. Bartolomé 
de las Casas. Un libro ruidosísimo entonces, y 
hoy de nadie leído , la Historia filosófica y po- 
litíca de los establecimientos y del comercio de 
los europeos en las dos Indias (1771), obra que 
lleva el nombre del abate Raynal, pero en la 
cual parecen haber colaborado varios amigos 
suyos, tales como Diderot y el Barón D*Hol- 
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bach, puede considerarse como el resumen en- 
fático y pedantesco de toda esta literatura de 
indios y negros sensibles^ que tuvo en el teatro 
y en la novela manifestaciones tan soporíferas 
como la Alcira de Voltaire y Los Incas de Mar- 
montel. Proscrita la obra de Raynal por el Par- 
lamento de París y por la Inquisición española, 
logró aquella boga transitoria que fácilmente 
obtienen las cosas prohibidas, y aun en España 
encontró apasionados, uno de los cuales, el 
Duque de Almodóvar, nuestro embajador en 
Londres, llegó hasta ponerla en lengua caste- 
llana con algunas enmiendas y supresiones, en- 
caminadas á desarmar la vigilancia de la cen- 
sura (i). 

Sería grave injusticia confundir el nombre 
respetable de Robertson con el de tan fanático y 
frenético declamador como el Abate Raynal. 
Claro es que los españoles no podíamos esperar 
imparcialidad perfecta de un escocés y ministro 



(i) Historia política de los establecimientos ultramarinos 
de las naciones europeas. Madrid, por D. Antonio de San- 
cha, 1784. £1 traductor se ocultó con el anagrama de 
Eduardo Malo de Luque, Sólo se publicaron los cinco pri- 
meros tomos, relativos á la India Oriental. La parte 
de América no llegó á ver la luz pública, por haber falle- 
cido el Duque en 1791. 
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de la Iglesia presbiteriana; pero el candor y sin- 
ceridad del Dr. Robertson, la moderación de su 
ánimo y el templado criterio que siempre ha 
distinguido á la escuela de Edimburgo, resplan- 
decen en su Historia de América y en la de 
Carlos F, no menos que la modesta elegancia 
del estilo, y la información vasta, y bebida por 
lo general en las mejores fuentes impresas, 
puesto que no habiendo salido de su país, ape- 
nas tuvo acceso á otro género de papeles. No 
es historiador tan grande como en su tiempo 
le creyeron : Hume le aventaja en talento po- 
lítico: Gibbon en erudición profunda y segura: 
Voltaire en rapidez de comprensión y en gracia 
narrativa. Pero es historiador honrado y sin- 
cero, á diferencia de Hume, que es un historia- 
dor de partido, y de Voltaire y Gibbon, que son 
sectarios anticristianos. La History ofihe Dis- 
covery and settlement of America (1777) es un 
compendio nutrido y bien hecho, cuyo plan 
hoy mismo merecería alabanza y podría adap- 
tarse á los estudios nuevos. De las fuentes co- 
nocidas hasta su tiempo no se le ocultó ninguna 
importante: lo que dice de Colón está fundada 
en los testimonios de su hijo, de Oviedo, de 
Pedro Mártir Anglería, de Gomara y de Fray 
Bartolomé de las Casas visto á través de Anto- 
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nio de Herrera. Disfrutó además una copia ma- 
nuscrita de la Crónica del Cura de los Palacios. 
De todo ello resultó un relato, no tan animado 
y brillante como hoy quisiéramos y parece que 
la materia exigía, sino clásicamente correcto y 
algo frío, con aquella falta de comprensión del 
paisaje y del accidente pintoresco, que deja, 
por decirlo así, sin ambiente las mqores histo- 
rias del siglo pasado. 

El libro de Robertson , cuya reputación fué 
inmensa y en parte merecida, sirvió de base á 
todas las biografías de Colón que en diversas 
lenguas se publicaron desde fines del siglo pa- 
sado, con intentos de vulgarización popular^ 
mereciendo entre todas ellas la palma la que 
compuso para lectura en las escuelas elementa- 
les el benemérito institutor alemán Campe, 
anovelando á gusto de los niños la historia ya 
tan novelesca del descubrimiento, en el género 
y estilo de su Nuevo Robinsón , que tan linda- 
mente tradujo nuestro D. Tomás de Iriarte. 
Uno y otro libro deben contarse entre los me- 
jores de la dificilísima literatura infantil, y de 
su popularidad nunca menguada dan testimo- 
nio innumerables ediciones en todas las len- 
guas de Europa hasta el día presente. 

En España, donde las ideas del siglo xviii 
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contaban gran número de partidarios, más ó 
menos resueltos, entre los literatos y en las cla- 
ses aristocráticas; la obra de Robertson, inspi- 
rada en sentimientos de humanidad y toleran- 
cia manifestados libremente, pero con notable 
templanza de expresión y con sentido cristiano 
más bien que enciclopedista (á lo cual se aña- 
día el estar casi inmune de aquellas atroces in- 
jurias contra el nombre español , que eran la 
principal salsa de la retórica del abate Raynal, 
sólo comparable en esto con los modernos Buc- 
kle y Draper), no podía menos de obtener la 
acogida más lisonjera. La Inquisición, que ya 
no era entonces más que sombra de sí misma, 
la puso en el índice por mera fórmula; pero esto 
no fué más que un nuevo incentivo para que se 
leyera: y en cambio la Academia de la Histo- 
ria, donde era entonces omnipotente la influen- 
cia de su Director Campomanes, envió á Ro- 
bertson, con las más honoríficas expresiones, el 
título de socio correspondiente; le felicitó por 
sus desvelos en pro de nuestra historia nacio- 
nal, y, si hemos de creer á los biógrafos de Ro- 
bertson, encargó á uno de sus miembros la tra- 
ducción de la obra, corrigiéndola y adicionán- 
dola en todo lo que fuera menester. 
Tal proyecto no llegó á realizarse, pero fué 
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sustituido con otro de mucha mayor utilidad, 
y más honroso para España. Por real cédula 
de 17 de Junio de 1779, dos años, como se ve, 
después de la aparición del libro de Robertson, 
confió el gobierno de Carlos III á D. Juan 
Bautista Muñoz (no sin recia oposición de la 
Academia de la Historia, que quiso hacer valer 
su privilegio eminente de cronista de Indias) el 
encargo de escribir una Historia del Nuevo 
Mundo, para lo cual se le abrieron de par en 
par las puertas de todos los archivos, dándole 
extraordinarias Éicilidades y cuantiosos auxi- 
lios para llevar á término tan colosal empresa. 
Grande debía de ser el crédito literario de Mu- 
' ñoz y muchos y muy poderosos sus vala^ores 
cuando pudo obtener un género de protección 
tan eficaz y desusado, puesto que, á pesar de su 
título oficial de cosmógrafo de Indias, los po- 
cos escritos que hasta entonces había publicado, 
aunque notables en su género, trataban de 
asuntos mil leguas apartados de la historia de 
América y aun de toda historia, y más que de 
entendido en cosmografía y en náutica, le acre- 
ditaban de elegantísimo humanista y de parti- 
dario vehemente de la reforma de los estudios 
conforme al método y tendencia de lo que 
entonces se llamaba filosofía elécHca^ la cual 
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tenía en la Universidad de Valencia, de donde 
él procedía, sus más aventajados expositores y 
secuaces desde los tiempos del P. Tosca y del 
médico Piquer. Era, pues, conocido el nuevo 
cosmógrafo por obras tan ajenas de su profesión 
como sus controversias teológicas con el Padre 
Pozzi, sus prefacios á las obras latinas de Fray 
Luis de Granada, y sus oraciones contra el pe- 
ripatetismo degenerado de los escolásticos y 
sobre la recta aplicación de la moderna filosofía 
á las disciplinas teológicas; todo lo cual prome- 
tía un continuador de la obra crítica de Vives 
y de Melchor Cano, más bien que un explora- 
dor de los archivos del Consejo de Indias y de 
la Casa de Contratación. Pero era Muñoz (á 
quien todavía no se ha hecho bastante justicia) 
uno de aquellos hombres de superior entendi- 
miento que, guiados por altos principios de crí- 
tica general, saben aplicarlos oportunamente á 
cualquier materia que traten, y salir airosos de 
ella, aunque no haya sido objeto principal de 
sus estudios. Bien le conocían los que le dieron 
el encargo. No sabemos si antes se había des- 
pertado en él la vocación histórica; pero sabe- 
mos que fué historiador desde el punto y hora 
en que quiso serlo. Comenzó por aplicar á 
las investigaciones históricas el sistema de la 
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duda metódica^ que en filosofía profesaba, y sin 
desdeñar las crónicas, no les dio más valor que 
el secundario y relativo que pueden tener 
cuando existen en tanta copia los documentos 
originales. Pero de Muñoz y de sus tareas 
como colector, y de los méritos del único vo- 
lumen publicado de su Historia del Nuevo 
Mundo (1793) (i) ya hemos escrito antes de 
ahora, y no queremos repetirnos. JIse volu- 
men, que termina con los preparativos de la 
misión de Bobadilla, es sin disputa el mejor 
trozo de prosa castellana de aquel , tiempo, á 
excepción de algunos escritos de Jovellanos. 
Como obra histórica, tiene el inconveniente, no 
sólo de estar muy incompleta, sino de carecer 
de todo género de documentos y notas justifi- 
cativas; no porque el autor pretendiera ser 
creído bajo su palabra, sino porque reservaba 
sus pruebas para el fin del segundo tomo, que 
afortunadamente existe, á lo menos en su ma- 
yor parte, y que bien merecía ser publicado por 
sus méritos de estilo, pues aunque su contenido 
no ofrezca novedad después de las colecciones 
de Navarrete , siempre completará la biografía 
más clásica y mejor escrita que en castellano 



(i) Reimpreso en Hambnrgo por C. Muller en 1793. 
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teaemos del Almirante. Yo, por mi parte, no la 
cambiaría por ninguna de las extranjeras, aun- 
que reconozco de buen grado que Muñoz pro- 
cede demasiado rápidamente y exige mucha 
atención para ser bien comprendido : que 
en la introducción ó libro primero, que con- 
tiene el resumen de la antigua geografía, de los 
primeros viajes y del aspecto general del con- 
tinente americano, con algunas consideraciones 
sobre la influencia de aquel descubrimiento en 
la historia del mundo, sigue demasiado ser- 
vilmente las huellas de Robertson, y hubiera 
podido ser menos superficial sin detrimento de 
la elegancia; así como en las cuestiones obscu- 
rísimas relativas á la vida de Colón antes de 
las capitulaciones de Santa Fe, corta demasiado 
fácilmente el nudo, pasando casi de largo por 
este período de la vida de su héroe, aunque 
algo se sabe de positivo más que lo que él dice, 
y sobre otras cosas, caben verosímiles conje- 
turas, de que no ha de prescindir tan en re- 
dondo el historiador que procure llegar á la 
verdad por todos los medios concedidos á la 
limitación del racional discurso. 

Con la riquísima colección de Navarrete, pu- 
blicada en 1825, se abre nuevo período en estos 
estudios , si bien ya los pocos documentos del 
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Códice ColombO' Americano habían suscitado 
algunos trabajos de dudoso valor y poca tras- 
cendencia, como el de Bossi en 1818, donde re- 
bosa el odio más ciego contra España , unido á 
una tan crasa ignorancia de nuestras cosas, que 
le hace poner en Madrid la corte de los Reyes 
Católicos, y confundir el reino de Granada con 
el de Navarra. 

Tales desafueros no eran posibles ya después 
de la Colección de Viagesy Descubrimientos^ á 
la cual empezaron á acudir, como á fuente pu- 
rísima, cuantos querían saber á ciencia cierta 
lo que por tanto tiempo habían embrollado la 
fantasía y la calumnia. Dos escritores ^¿íw^^^í, 
dotados los dos de singular talento de estilo, y 
de no menor entusiasmo por las cosas de Es- 
paña; historiadores románticos en el buen sen- 
tido de la palabra, esto es, discípulos de la es- 
cuela pintoresca de Thierry y de Barante, que 
ha vuelto á convertir la historia en una mara- 
villosa obra de arte, fueron los primeros en 
explotar aquel tesoro, con el mismo ingenio y 
amenidad que antes y después aplicaron á la 
restauración de otros períodos de nuestra his- 
toria. Pero William Prescott sólo pudo tratar 
de las cosas de Colón por incidencia en algunos 
capítulos de su History of Ferdinad and Isa- 
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bella ^ obra tan sólida como deleitable; al paso 
que Wasbington Irving le dedicó un libro en- 
tero en su conocidísima Life of Colombios, á la 
cual puso término en Madrid, en 1827, siendo 
gallardamente traducida al castellano, en 1 834, 
por D. José García Villalta, tan conocedor de 
la lengua inglesa como de la propia. Irving 
distaba mucho de valer como historiador lo 
que valía Prescott : no juntaba, como éste, la 
erudición al arte: era más bien un narrador 
poético, un historiador anovelado, en quien se 
reconoce siempre al autor de los Cuentos de la 
Alhambra, Su Crónica de la Conquista de Gra- 
nada , por ejemplo , es una especie de libro de 
caballerías, histórico en su fundamento y en 
sus rasgos principales, pero lleno de pormeno- 
res fantásticos y de pura invención: obra, en 
suma, que parece un retoño postumo de las 
Guerras civiles de Ginés Pérez de Hita ó de 
la crónica de Abulcacim Tarif Abentarique, 
parto de la fértil imaginativa del morisco Mi- 
guel de Luna. Pero la Vida de Colón es cosa 
muy distinta ; y sin dejar de ser uno de los li- 
bros más agradables y de más fácil é intere- 
sante lectura que pueden encontrarse, es al 
mismo tiempo un trabajo histórico serio, en 
que el autor, conteniendo en razonables límites 
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la lozanía de su pluma, ha tenido el buen gusto 
de no añadir accesorios fabulosos á una realidad 
que por sí misma es más poética que cualquiera 
fábula. La novela estaba dada en los hechos 
mismos , y Washington Irving no tenía más 
que contarla, lo cual hizo de un modo superior 
á todo elogio, sacando el jugo á los documen- 
tos publicados por Navarrete, y concordándo- 
los con las historias impresas y manuscritas, 
que disfrutó casi en su totalidad, puesto que 
Navarrete le ayudó generosamente con sus 
consejos y con sus libros, y tuvo además libre 
acceso á la Colección Muñoz y á otras par- 
ticulares. Merece, pues, respeto la erudición 
de Irving, por más que no hiciera de ella os- 
tentación y aparato, que hubiera sido imperti- 
nente en un libro popular, en una obra de 
arte; y así por esto, como por el buen juicio 
que generalmente muestra en las cuestiones 
dudosas, y por la singular belleza de su estilo 
descriptivo y narrativo, y por lo mucho que 
amó á España y contribuyó á hacer amables 
las cosas españolas, le debemos un dulce re- 
cuerdo y la justicia de reconocer que, tomada 
en conjunto su biografía de Colón , no ha sido 
superada todavía, y es la que principalmente 
debe recomendarse á los hombres de mundo y 
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á los aficionados; aunque, por nuestra parte, 
encontramos superior aun, en interés y en 
fuerza poética, su libro de los Compañeros de 
Colón, que viene á ser una segunda parte. Hoy 
desgraciadamente no suelen escribirse libros de 
este género; pero la mayor parte de los que 
peroran contra la historia dramática y pinto- 
resca no hacen con ello más que una tácita 
confesión de su impotencia. 

Es evidente, sin embargo, que la curiosidad 
científica no puede totalmente satisfacerse con 
tales libros, por más esfuerzos que el autor haga 
para mantener en equilibrio los derechos de la 
historia y los de la fantasía. Así es que, tras del 
libro de Irving, vino otro de muy distinto ca- 
rácter, y en el cual, sobre la misma base de los 
documentos de Navarrete, se entra en todas 
aquellas minuciosas discusiones de geografía 
física y de astronomía náutica, que el elegante 
narrador norteamericano había esquivado , ya 
por falta de competencia, ya en obsequio á la 
armonía artística de su obra. Era autor del nue- 
vo libro, que sin disputa es el más importante 
de cuantos se han consagrado á la historia del 
descubrimiento, aquel insigne varón, gloria de 
la ciencia moderna, cuyos límites de tantas 
maneras ensanchó, llevando como de frente 
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todos los conocimientos humanos, y haciendo 
servir los unos de ilustración y complemento 
á los otros: hombre familiarizado además no ya 
solo con la erudición americana, sino con todos 
los accidentes físicos del territorio, que larga- 
mente había explorado con el martillo del geó- 
logo y con el teodolito del geodesta. Era Ale- 
jandro Humboldt) en suma, que después de 
haber escrito los Ensayos sobre Nueva España 
y Cuha^ la Relación del Viaje á las regiones 
ecuatoriales y los Monumentos de los pueblos de 
indígenas de América^ coronaba en 1836 sus 
trabajos americanos con el Examen critico de la 
historia de la geografía del Nuevo Continente 
y de los progresos de la Astronomía Náutica 
en los siglos XV y XVI^ publicado primero en 
lengua francesa y puesto luego en alemán por 
Ideler. Nunca he comprendido por qué este 
Examen^ que apenas trata más que de cosas 
españolas, y que á los españoles interesa más 
que á nadie, es tan poco leído entre nosotros, 
como si estuviéramos tan sobrados de libros 
que hiciesen justicia á la cultura de nuestros 
antepasados y á la grandeza de su misión histó- 
rica (i). Por otra parte, es imposible hacer con 



(i) a nadie estorba saber, por ejemplo, que, según 
CTI 18 
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fundamento la historia de América sin partir 
de este preámbulo grandioso, que desgraciada- 
mente quedó incompleto, ¿litando, entre otras 
cosas , la historia de los orígenes y progresos 
de la astronomía náutica, que Humboldt anun- 
cia varias veces, y de cuya importancia pue- 
de juzgarse por las muchas indicaciones que 
va sembrando en todo el curso de la obra. La 
cual, en el estado en que quedó, puede consi- 
derarse dividida en tres secciones: i." causas 
científicas que prepararon y trajeron el descu- 
brimiento de Nuevo Mundo; 2 » pormenores 
relativos á la vida y carácter de Colón; 3.* es- 
tudio sobre los viajes verdaderos ó supuestos 
de Américo Vespucio y sobre la cronología de 



Humboldt (t. i, pág. 5), «los gérmenes de las verdades fí- 
sicas más importantes se encuentran muchas veces en los 
escritores españoles del siglo XVI. Al aspecto de un nuevo 
continente, prosigue, aislado en la vasta extensión de los 
mares, se les presentaron la mayor parte de las cuestiones 
importantes, que todavía hoy nos preocupan, sobre la uni- 
dad de la especie humana y sus desviaciones de un tipo 
primitivo; sobre las emigraciones de los pueblos, la filia- 
ción de las lenguas, más desemejantes muchas veces en las 
raíces que en las flexiones ó formas gramaticales; sobre Im 
emigración de las especies vegetales y animales; sobre la 
causa de los vientos alisios y de las corrientes marinas; 
sobre el decrecimiento del calor en la rápida pendiente de 
las cordilleras y en la profundidad del Océano; sobre la 
reacción de los volcanes unos sobre otros y la influencia 
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los primitivos descubrimientos de los españo- 
les en el Nuevo Mundo. ¡Lástima que este in- 
apreciable Examen^ donde lo de menos es la 
erudición inmensa y segura, y lo de más las in- 
tuiciones geniales y los puntos de vista ente- 
ramente nuevos, tenga, como otros muchos li- 
bros alemanes, ciertos defectos de composición, 
que indudablemente han perjudicado á su po- 
pularidad; comenzando por el título mismo, 
que es demasiado general y no da .idea exacta 
del contenido, y prosiguiendo con la ausencia 
de toda división de capítulos; con la intercala- 
ción, no siempre justificada, de larguísimas di- 
gresiones; y con cierto desorden de método que 
lleva muchas veces á las notas lo más impor- 



que ejercen sobre los temblores de tierra. De esta época 
datan el progreso y perfeccionamiento de la geografía y 
de la astronomía náutica, de la historia natural descrip- 
tiva y de la física general del globo.» Esta página de 
Humboldt está repetida casi textualmente en el Cosmos^ 
donde aftade: «El fundamento de lo que se llama hoy y?- 
sica del Globo^ dejando aparte las consideraciones mate- 
máticas, está contenido en la obra del jesuíta José Acosta 
intitulada Historia Natural y Moral de las Indias^ así 
como en la de Gonzalo Fernández de Oviedo, que apare- 
ció veinte años solamente después de la muerte de Colón. 
£n ninguna otra época, desde la fundación de las socieda- 
des, se había ensanchado tan prodigiosa y súbitamente el 
círculo de ideas, en lo tocante al mundo exterior y á las 
relaciones del espacio. Nunca se había sentido tan viva- 
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tante y lo que debiera ser materia principalí- 
sima del texto! 

La parte relativa á los precedentes cientí- 
ficos del descubrimiento nadie la ha tratado 
con tanto aplomo y seguridad como Humboldt, 
y nadie más abonado para tratarla. De su lu- 
minoso análisis resulta claro que Colón, sin ser 
propiamente un sabio, distó mucho de arro- 
jarse á su empresa como un fanático temerario, 
ni menos como un apóstol divinamente inspi- 
rado, según Roselly sueña. Es cierto que el 
mismo Colón , para hacer mayor por el con- 
traste la grandeza de su descubrimiento, se 
llamó en alguna parte lego marinero^ non docta 
en letras y hombre mundanal^ llegando á afir- 
mar que para la ejecución de la empresa de las 
Indias no le aprovechó razón ^ ni matemáiicay 

mente la necesidad de observar la naturaleza en latitudes, 
diferentes y á diversos grados de altura sobre el nivel del 
mar, ni de multiplicar los medios con ayuda de los cuales 
se la puede forzar á la revelación de sus secretos.» (T. n 
del Cosmos en la traducción Salusky, 1855, pág. 315.) 

Estas generosas declaraciones de Humboldt, á quien 
nadie rechazará por incompetente, nos indemnizan con 
usura de tantas y tantas injurias contra Espafia como cada 
día oímos en boca de españoles, único pueblo del mundo 
que hace alarde y gala de renegar de sus progenitores, es^ 
perando sin duda conquistar por este fácil medio la liber- 
tad, la ciencia, el respeto y la consideración de las demás 
gentes, y toda clase de prosperidades y bienandanzas. 
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ni mapamundos; pero nadie debe tomar al pié 
de la letra estas exaltaciones místicas, puesto 
que en el mismo libro de las Profecías^ que es 
cifra y compendio de ellas, declara én términos 
expresos el Almirante cuáles habían sido sus 
estudios: «Todo lo que fasta hoy se navega lo 
he andado. Trato y conversación he tenido 
con gente sabia, eclesiásticos é seglares, latinos 
y griegos, judíos y moros, y con otros muchos 
de otras setas. En la marinería me fizo Nuestro 
Señor abundoso ; de astrología me dio lo que 
abastaba , y ansí de geometría y aritmética, y 
engenio en el ánima y manos para debujar es- 
fera, y en ella las cibdades, ríos y montañas, 
islas y puertos, todo en su propio sitio. En este 
tiempo he yo visto y puesto estudio en. ver de 
todas escrituras, cosmografías, historias, coró- 
nicas y filosofía, y de otras artes, con que me 
abrió Nuestro Señor el entendimiento con 
mano palpable á que era hacedero navegar de 
aquí á las Indias, y me abrió la voluntad para 
la ejecución dello.» En vano es que añada que 
«todas las ciencias non le aprovecharon nin las 
autoridades dellas», porque contra esta efusión 
de humildad ó de soberbia están los propios 
libros anotados de su mano, y el testimonio de 
su hijo y de Las Casas, y de cuantos le cono- 
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cieron y manejaron los papeles en que había 
consignado sus conjeturas sobre la existencia 
de tierras nuevas. Estas conjeturas, por el or- 
den en que Humboldt las coloca y examina, 
responden á una serie de tradiciones científicas 
no interrumpidas desde la antigüedad clásica; 
y son la idea de la esfericidad de la tierra: 
la relación entre la extensión de los mares y 
la de los continentes: la supuesta vecindad de 
las costas de la Península Ibérica y del África 
á las islas del Asia tropical: un grave error en 
cuanto á la longitud de las costas arábigas: 
noticias tomadas de diversas obras antiguas, de 
Rogerio Bacon, visto á través de la compila- 
ción del cardenal Pedro de Alliaco, y acaso de 
Marco Polo (hoy puede quitarse el acaso, 
puesto que ha parecido en Sevilla el ejemplar 
del Marco Polo italiano que el Almirante 
usaba, y tiene notas de su mano): indicios de 
tierras al Occidente de las islas de Cabo- Verde, 
de Porto y de las Azores, ya por la observación 
de algunos fenómenos físicos, ya por las rela- 
ciones de los marineros arrastrados por las 
tempestades y las corrientes. Es enorme la 
suma de ciencia que acumula el sabio prusiano 
para dar su verdadero valor á cada uno de es- 
tos motivos. Y, sin embargo, esta discusión, 
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erizada de textos y de confrontaciones, no 
cansa, porque, como dice el mismo Humboldt, 
•«hay vivo interés en seguir el desarrollo pro- 
gresivo de un gran pensamiento y descubrir 
una por una las impresiones que han decidido 
del descubrimiento de un hemisferio entero)^. 
Sucesivamente van pasando delante de nos- 
otros los pasajes de Aristóteles, de Strabon, de 
Séneca, de Macrobio; los mitos geográficos, 
comenzando por el de la Atlántida; las costas 
y planisferios en que se consignaban islas des- 
conocidas, como la famosa Anülia; las peregri- 
naciones de los budistas chinos; la exploración 
de las costas boreales de América por los es- 
candinavos; todos los precursores reales ó fa- 
bulosos de Colón, y con esto mil detalles de la 
historia de las ciencias, que aislados significa- 
rían poco, pero que en manos de Humboldt 
pierden el carácter de circunstancias acciden- 
les y, presentándose en agrupación inmensa, 
conducen á probar la necesidad histórica del 
descubrimiento en el punto y hora en que se 
hizo, merced á esa labor incesante y oculta que 
va conservando y cultivando desde la antigüe- 
dad cierto número de nociones más ó menos 
confusas, hasta que de todas ellas resulta un 
como impulso irresistible, que se transforma en 
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acdón. Algo puede padecer con esto la gloria 
personal de Colón á los ojos de los que le tie- 
nen, no ya por grande hombre, sino por un ser 
sobrehumano ; pero la ley de solidaridad his- 
tórica suele acomodarse mal con estas leyen- 
das, y para nosotros es más grande y consola- 
dor el aprender que el espíritu humano nada 
pierde ni olvida en su largo y obscuro viaje 
á través de los tiempos, y que no hay en la 
ciencia trabajo baldío ni esfuerzo estéril. 

Por otra parte, ¿quién ha 'admirado más y 
quién ha comprendido mejor la grandeza hu- 
mana del carácter de Cristóbal Colón que Ale- 
jandro Humboldt, por lo mismo que no disi- 
mula sus flaquezas? ¿Quién ha encarecido más 
sus descubrimientos científicos y las nuevas 
luces que trajo al conocimiento racional del 
mundo? ¿Quién ha sentido de igual manera el 
precio de las cualidades poéticas que surgen 
como relámpagos de genio entre los incorrec- 
tos y apasionados rasgos de su pluma? Un solo 
vacío puede encontrarse en este bellísimo aná- 
lisis, que llena la mayor parte del tercer tomo 
de la obra de Humboldt : Colón, navegante y 
cosmógrafo; Colón, hombre de ciencia; Colón, 
escritor; Colón, superticiosamente enamorado 
del oro; Colón, grande hombre perseguido por 
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la envidia, están admirablemente juzgados; 
pero queda algo en la sombra el Colón cris- 
tiano y aun místico, que soñaba con la total 
conversión de los infieles y con el rescate del 
Santo Sepulcro, y que en su persona veía cum- 
plidas claramente las sagradas profecías. Que 
luego se haya abusado de su figura en torpes 
falsificaciones, no es razón para que aspecto 
tan principal se relegue al olvido. 'Elprofetismo 
de Colón existe, y Humboldt no le desconoce; 
pero como hombre nacido y educado en el si- 
glo xvm, apenas insiste en esto, ni llega á ver 
en el libro de las Profecías otra cosa que un 
tejido de sueños y de fantasías incoherentes; 
cuando para nosotros allí está la filosofía del 
descubrimiento tal como Colón la entendía, 
con grandeza tal de espíritu , que debe mover 
á respetuosa veneración al más escéptico. Ni 
el ideal científico por sí solo, ni mucho menos 
el interés y el cálculo, hubieran bastado para 
producir el descubrimiento; y fué providencial 
que en el descubridor se juntasen aquellas tan 
diversas cualidades de místico, hombre de 
ciencia experimental hasta cierto grado; hom- 
bre de sentimiento poético y de inmenso amor 
á la naturaleza; y logrero genovés, enamorado 
locamente del oro. 
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No parecía cosa fácil igualar á Humboldt en 
ciencia positiva y en aquella especie de mirada 
de águila con que abarca los grandes aspectos 
de la naturaleza física no menos que la conti- 
nuidad de los esfuerzos con que el entendi- 
miento humano ha llegado á la formación del 
sistema del mundo y á la interpretación de las 
leyes cósmicas. Ni era tampoco muy llano y 
hacedero el emular la brillantez pintoresca y 
el interés dramático que en su narración puso 
Irving. Aun el campo de los documentos estaba 
tan espigado por Navarrete, que apenas había 
esperanza de algún hallazgo que valiese la pena 
ni que cambiase mucho la historia comúnmente 
recibida. Así es que la bibliografía colombina no 
produjo durante muchos años obra alguna de 
sustancia, sino compendios y resúmenes popu- 
lares, entre los cuales, por ser de quien es y no 
por otra razón alguna, puede hacerse mérito de 
la biografía de Colón que escribió Lstmartine 
en su Civilizador^ uno de los muchos trabajos 
de literatura industrial y sin gloría, en que el 
gran poeta tuvo que consumir obscura y triste- 
mente los días de su vejez, sin provecho de la 
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historia, para la cual no tenía ningún género 
de vocación; ni de la poesía, cuyo idioma más 
natural había abandonado. 

Poéticamente también, pero con cierta poesía 
de oropel y de lentejuelas, semejante en mucho 
á la moderna devoción francesa, para quien iba 
especialmente encaminada, reñrió por los años 
de 1856 la vida y los viajes de Cristóbal Colón 
el famoso conde Roselly de Lorgues, varias ve- 
ces mencionado ya, y nunca para bien, en estas 
páginas. Sin ser bueno este primer libro suyo, 
ni mucho menos, todavía está á larga distancia 
de los increíbles escritos polémicos y apologé- 
ticos que ha divulgado en estos últimos aflos, y 
que le presentan en un grado de exaltación fe- 
nática muy próxima al delirio. Su primitiva 
Historia gustó mucho como lectura á un tiempo 
piadosa y recreativa; y en honor de la verdad 
ha de decirse que, aparte de su amanerada ele- 
gancia, y de muchos detalles novelescos, y de 
algunas hipótesis infelices, el fondo de la narra- 
ción es verídico, como tomado principalmente 
de los documentos de Navarrete y del Códice 
Colombo' Americano. Pero no se satisfizo Rose- 
lly con este éxito literario , sino que se convir- 
tió nada menos que en postulador de la beati- 
ficación de su héroe, fatigando á la curia romana 
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con innumerables memoriales para que se in- 
coase el proceso canónico que había de elevar 
á los altares al Evangelista del Océano^ víctima 
hasta entonces, según el nuevo biógrafo, de la 
saña de escritores protestantes é incrédulos, em- 
peñados en despojarle de la aureola de su misión 
divina, y víctima, además, de la envidia y saña 
de los españoles, que en vida no supimos com- 
prenderle y le cargamos de cadenas en pago 
de habernos regalado un mundo, y que, aun 
después de muerto, no hemos cesado de perse- 
guirle con calumnias, rehusando á su memoria 
el debido acatamiento. Tal es la síntesis de es- 
tos últimos libros de Roselly, entre los cuales 
sobresale el titulado Historia postuma de Cris- 
tóbal Colón (1885), brillantemente deshecho y 
triturado por nuestro Fernández Duro. Pasman 
las feroces injurias en que á la continua se 
desata el seráfico Roselly contra todos los que 
han visto la más leve mácula en la figura del 
que llama Embajador de Dios, aunque sean 
eruditos tan honrados é inofensivos como Na- 
varrete ó D. Nicolás Antonio. Satanás contra 
Cristóbal Colón es, si mal no recuerdo, el título 
de uno de los folletos de Roselly, destinado á 
maltratar á no sé qué abate italiano que se atre- 
vió á poner en duda la estupenda fábula del ca- 



Digitizedby Google 



DS LOS HISTORIADORES DB COLÓN. 285 

Sarniento de Colón con Beatríz Enríquez. No 
menos pasma la intrépida ignorancia de nues- 
tra lengua y de nuestras cosas que muestra Ro- 
selly á cada paso. Así, por ejemplo, habiendo 
leído que Colón murió en su posada de Valla- 
dolid , no entendió sino que se trataba de un 
mesón de arrieros, y confundiendo la antigua 
y genérica acepción de la voz posada^ sinónimo 
de casa-habitación , chica ó grande , rica ó po- 
bre, propia ó ajena, con la restricta que hoy 
tiene de parador ó casa de alquiler para viaje- 
ros, echó á volar la disparatada idea de que Co- 
lón, pobre y perseguido, había ido á morir en 
una miserable hostería de Valladolid. Lo peor 
es que Roselly ha hecho escuela entre las gen- 
tes que en Francia llaman bien pensantes^ y 
apenas hay día en que no salga algún folleto 
de su escuela, debidos unos á canónigos y aba- 
tes apasionados de la arquitectura ojival y del 
siylefleuri^ tan de moda en aquellos semina- 
rios , y los demás á condes y marqueses legiti- 
mistas, de más ó menos rancia prosapia. Tam- 
poco faltan en este concierto algunos italianos, 
como el abogado Dondero, que ha reivindicado 
y defendido la honestidad de Cristóbal Colón^ 
como si hubiera estado en sus mayores puri- 
dades, y aquel Fr. Roque Cocchia, obispo de 
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Orope in partibtés^ que nos sorprendió años 
hace con la tristemente ruidosa invención de 
los restos del Almirante en la catedral de Santo 
Domingo. Sólo en España ha hecho Roselly 
pocos prosélitos, aun entre los que por sus 
ideas parece que habían de serle más benévolos. 
AqúL porte malheur ^ como diría Mr. Roselly, 
el hablar mal del Rey Católico. Hasta la opi- 
nión, errónea sin duda, pero muy arraigada, de 
que nunca miró con gran cariño y entusiasmo 
el descubrimiento ni al descubridor, contribuye 
á hacerle grato á los ojos de muchos que, con 
razón ó sin ella, ven en aquella costosa gloria 
de la colonización del Nuevo Mundo el funda- 
mento y raíz de muchos de nuestros males. 

Prescindiendo de esta funesta literatura, en- 
caminada á promover y servir intereses muy 
diversos de los de la historia pura, la erudición 
colombina de estos últimos años está represen- 
tada principalmente por las numerosas publi- 
caciones del abogado norteamericano Enrique 
Harrisse, que reside habitualmente en París. 
Algunos de estos trabajos son bibliográficos, y 
merecen todo género de alabanzas, así por la 
minuciosa exactitud de las descripciones, como 
por la esplendidez tipográfica. La Biblioteca 
Americana Vetustísima (1866) y sus Adicto- 
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nes (1872) comprenden todos los libros rela- 
tivos á América publicados desde 1492 hasta 
1551, que son los fundamentales y primitivos. 
Puede decirse que Harrisse ha convertido en 
dominio suyo esta parte de la bibliografía, y 
que difícilmente será superado en ella. El resto 
de sus escritos pertenece á la clase de mono- 
grafías y disquisiciones históricas, y aquí su 
autoridad entre los americanistas es grande 
también, aunque no tan universalmente reco- 
nocida ni tan libre de toda controversia. Al- 
gunas opiniones suyas, v. gr., la relativa á la 
no autoridad de las Historias de D. Fernando 
Colón, no han prosperado; otras han sido rec- 
tificadas por el mismo, y en sus polémicas ha 
solido mostrar excesiva acritud y virulencia, 
comprometiendo á veces hasta el éxito de muy 
laudables quejas y reclamaciones. Aparte de 
esto, no sólo es el escritor de nuestros días que 
más se ha ocupado en el estudio de todas las 
cuestiones relativas á Cristóbal Colón y á su 
familia, sino positivamente el que las ha tra- 
tado con mayor caudal de datos, y por lo co- 
mún con juicio más independiente, y es, sobre 
todo, el que ha publicado mayor número de da- 
tos y documentos nuevos. No ha creído conve- 
niente escribir una nueva biografía del Almi- 



Digitizedby Google 



288 ESTUDIOS DB CRÍTICA LITERARIA. 

rante; pero casi puede considerarse como tal la 
voluminosa obra que ha publicado en francés 
con el título de Chistofle Colomb, son origine^ 
sa vüj ses voyages^ sa f amule et ses descendants^ 
daprés des documents inédits tires des archives 
de Genes ^ de Saone^de Seville^ de Madrid (iSS^), 
si bien ha preferido (quizá con buen acuerdo) á 
la forma de exposición seguida, la de estudios 
monográficos. Este libro fué impugnado vio- 
lentamente por el conde Roselly: prueba infa- 
lible de su mérito. Son muchas más las inves- 
tigaciones posteriores de Harrisse, consignadas 
por lo general en artículos de revistas france- 
sas y en algunos opúsculos publicados en Ita- 
lia; y de su incansable pluma esperamos algún 
nuevo y más extenso trabajo, que será sin duda 
de los más originales é importantes del Cente- 
nario. 

Por lo que toca á España, el escritor que 
más ha multiplicado en estos últimos años sus 
publicaciones sobre Colón y sus viajes, y el que 
mayor número de datos nuevos ha traído á su 
historia, es el ilustre cronista de nuestra ar- 
mada D. Cesáreo Fernández Duro, cuya varia, 
curiosa y amena erudición tanto realza sus ZHs- 
quisiciones Náuticas y otros libros análogos. A 
él se debe, sobre todo, la publicación y el ex- 
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tracto del ruidosísimo pleito entre el Fiscal del 
Rey y los herederos del Almirante; pleito que 
conoció Navarrete, pero sin dar de él más que 
una idea muy somera, y que de ningún modo 
indicaba la riqueza de noticias allí atesoradas, 
y que deben ser materia de atento y reposado 
examen. Así en la Memoria académica titulada 
Colón y Pinzón (1883), como en los libros pos- 
teriores Colón y la Historia Postuma (1885), 
Nebulosa de Colón (1890), y Pinzón en el des- 
cubrimiento de las Indias (1892), llega Duro á 
conclusiones que han excitado la indignación 
de los admiradores incondicionales de Cristó- 
bal Colón, llevándolos á demasías de lenguaje 
sobremanera vituperables, Pero bien examina- 
das las cosas, no se descubre en las eruditas pá- 
ginas del Sr. Duro esa malquerencia sistemá- 
tica contra Colón que gratuitamente le atribu- 
yen muchos, ni menos el deseo de mancillar su 
gloria y poner nota en su buen nombre, sino 
más bien el deseo de apurar la verdad sin con- 
templación alguna, y el empeño, no menos ra- 
cional y patriótico, de poner en su punto el 
mérito que individualmente contrajeron los 
heroicos compañeros del descubridor, ofusca- 
dos hasta ahora en demasía por los resplando- 
res de su gloria. Si en esta reivindicación justa 
cvi 19 
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y natural, así como en el criterio con que nues- 
tro compañero juzga algunos actos de la gober- 
nación del Almirante, ha podido haber exceso, 
condición es esta de toda reacción, y la reacción 
era inevitable, puesto que el nombre de Co- 
lón está sirviendo desde hace más de dos siglos 
de pretesto para las más atroces diatribas con- 
tra España; diatribas que, si cabe, se han exa- 
cerbado todavía más en estos últimos tiempos, 
coincidiendo en ellas, por raro caso, los ultra 
católicos, como Roselly de Lorgues, y los incré- 
dulos y positivistas más rabiosos, como Draper. 
También la paciencia tiene sus límites, y ú 
es cierto que Colón no tiene la culpa de las san- 
deces y mala voluntad de sus apologistas, 
también lo es que en toda alma genuinamente 
española ha de ser muy fuerte la tentación de 
demostrar, si se puede (y las pruebas están 
bien á la mano), que ni los españoles que pro- 
t^ieron y acompañaron á Colón eran tan im- 
béciles, tan crueles, tan malvados y tan ingra- 
tos como se supone, ni el Almirante era tam- 
poco aquel ser impecable y desvalido, ni aque- 
lla excepción maravillosa en medio de un siglo 
bárbaro; sino, al contrario, un grande hombre 
que participaba de todos los errores y pasio- 
nes de su tiempo. Entre los malos gobiernos 
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coloniales ha habido pocos tan malos y descon- 
certados como el de Colón en la isla Española; 
y si el crimen de la esclavitud se consumó en 
las Indias, nadie antes que él pudo introducirla, 
y él fué el primero que envió de una vez qui- 
nientos esclavos caribes al mercado de Sevilla. 
La justicia histórica se debe á los grandes y á 
Ips pequeños, y á nadie exime de ella la cate- 
goría de genio, aunque naturalmente incline 
el ánimo del historiador á no insistir mucho 
en estas sombras, que, habida consideración al 
tiempo (consideración que amengua bastante 
la parte de responsabilidad individual), no son 
tantas ni tales que obscurezcan la grandeza del 
esfuerzo inicial y de la maravillosa obra cum- 
plida. Ni nadie hubiera reparado mucho en 
ellas, si tal cúmulo de irritantes injusticias no 
hubiese excitado la fibra patriótica de muchos, 
llevándolos tal vez á recargar las tintas negras 
del cuadro. No basta, como candidamente creen 
algunos , repetir á cada paso que la gloria de 
Colón nos pertenece; que su nombre y el de 
España son inseparables; y otros tales rasgos 
enfáticos, que de ningún modo pueden quitar 
el escozor y la amargura á los que formalmen- 
te estudian estas cosas, y saben que lo corrien- 
te y lo vulgar en Europa y en América, lo que 
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cada día se estampa en libros y papeles, es que 
la gloría de Colón es gloría italiana ó de toda 
la humanidad, excepto de los españoles, que no 
hicieron más que atormentarle y explotar ini- 
cua y bárbaramente su descubrímiento, con vir- 
tiéndole en una empresa de piratas. Esta es la 
leyenda de Colón, y esta es la que hay que ex- 
terminar por todos los medios, y hacen obra 
buena los que la combaten, no sólo porque es 
antipatríótica, sino porque es falsa, y nada hay 
más santo que la verdad. 
, No nos detendremos en un gran número de 
disertaciones y monografías, á alguna de las 
cuales habrá de hacerse referencia más ade- 
lante, porque queremos llegar á la obra del se- 
ñor Asensio, que nos ha dado ocasión para esta 
reseña crítica, y que es hasta ahora la más ex- 
tensa de las publicadas en España, con ocasión 
del &usto suceso que hoy se conmemora. Dada 
á luz en dos grandes volúmenes por una casa 
editorial de Barcelona, con notoria elegancia 
tipográfica y mejor gusto que el que en otras 
ediciones catalanas suele advertirse (i), reco- 



(i) Cristóbal Co16h,-~Su vida,-^Sus via/es,'~Sus tUscU' 
brimientos^ por D. José María A stnsio^ Director déla Real 
Academia Sevillana de Buenas Letras,,.,» Barcelona, Es- 
pasa y Compañía, editores, dos tomos folio. £dÍ€Í6Q ter- 
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miéndase desde luego á la consideración por 
el nombre de su autor, antiguo é infatigable 
explorador de nuestras antigüedades históricas 
y literarias, especialmente de las relativas á su 
patria, Sevilla, y á Cervantes, su autor predi- 
lecto, de cuyas obras posee una de las más ricas 
colecciones. £1 ha sido alma de la Sociedad de 
bibliófilos Andaluces^ y uno de los primeros 
despertadores del gran movimiento bibliográ- 
fico que en aquella ciudad existe, y que ojalá en- 
cuentre imitadores en otras regiones de la Pe- 
nínsula. Por ella se han salvado del olvido gran 
número de joyas literarias y de útiles docu- 
mentos; y aun limitándonos á los trabajos per- 
sonales del Sr. Asensio, todo el mundo sabe 
que él rescató y pubHcó el Isidro de descripción 
de verdaderos retratros de ilustres y memora- 
bles varones de Francisco Pacheco, de quien 
escribió una biografía de las más completas y 
nutridas que poseemos. En estos últimos años, 
sus aficiones parecen haberse inclinado á la 
parte del americanismo, y de ellas es fruto la 
voluminosa Historia de Colón que tenemos 
presente. 



minada en 189 1. Lleva oleografías, orlas, cabeceras, vifie- 
tas alegóricas, una carta geográfica y otros adornos. 
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Parecerá á algunos que tal obra no era nece- 
saria, y que quizá las especiales dotes de su 
autor hubiesen campeado más libremente en 
una serie de disertaciones encaminadas á ilus* 
trar los puntos obscuros de la vida de su héroe. 
De este modo el Sr. Asensio hubiera podido 
dar á su trabajo un carácter más erudito y más 
del gusto de los especialistas , y dar asimismo 
muestra más cumplida de la copiosa erudición 
que en la materia posee. No le censuraremos, 
sin embargo , por haber preferido una forma 
de exposición más popular y amena, porque yz, 
se dejaba sentir la falta de un libro que reco* 
giese los resultados de la investigación colom- 
bina de estos últimos años, desterrando errores 
muy vulgarizados y poniendo al alcance de 
todos las más esenciales rectificaciones. Bdlí* 
sima es la biografía de Irving; pero tiene cerca 
de sesenta y cinco años de fecha, y hoy los 
estudios críticos van muy de prisa. La gente 
de mundo, los profanos, leen más bien á La^ 
tnartine ó á Roselly de Lorgues, lo cual es peor 
que no leer nada; y se llenan la cabeza de ideas 
falsas y melodramáticas. Era evidente, por 
tanto, la necesidad de que se escribiese una 
nueva biografía popular de Colón, y que en 
ella entendiese un erudito de profesión, do- 
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tado además de las suficientes condiciones 
de estilo para hacerse leer. De este modo ha 
resiiltado un libro sólido á la vez y agradable, 
como fundado en los documentos originales, 
y escrito con suave calor y con viveza de ima- 
ginación histórica. La crítica autorizada lo 
ha reconocido así por boca del ilustre ameri- 
canista Próspero Peragallo, autor de trabajos 
tan importantes, sobre el origen, patria y ju- 
ventud de Cristóbal Colón (i), y adversario 
no indigno de Harrise en muchas cuestiones. 
El artículo de Peragallo publicado en la Res^ 
segna Nazionale hace casi inútil toda nueva 
recomendación (2) del libro del Sr. Asensio; la 
cual, por venir además de persona casi ajena á 
estos estudios, como yo lo soy, tendría mucho 
menos peso. Conste, pues, que, según el señor 
Peragallo, la obra de Asensio es 45 un estudio 
histórico diligente y concienzudo, que ocupará 
un puesto eminente en la literatura colombina 
por el sano criterio con que está ejecutado, por 
la importancia de los documentos que le enrí- 



(i) Origine^ Patria e Gioventú di Cristoforo Colombo, 
Studi criiice e docunténtari, Lisboa, 1886. — Cristo/oro Co- 
hmho in Portogallo, Genova, iZZt.-^Colombo t la suafa' 
miglia, Lisboa, 1889. 

(a) i.° de Marzo de 189a. 
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quecen, así como por el brío y elegancia de la 
exposición, que al lado de páginas donde corre 
sencilla la narración ó la discusión, presenta 
muchas otras inspiradas por un justo afecto 
hacia el Nuevo Mundo, y dictadas por aquella 
elocuencia que viene del corazón , el cual es la 
más pura y legítima fuente de la elocuencia». 
Y añade todavía el Sr. Peragallo este esplén- 
dido elogio, que con mucho gusto traduzco : 45EI 
autor, con la ciencia profunda que posee y con 
el entendimiento de amor que le distingue, 
entendimiento que da la intuición de lo bello 
y de lo magnánimo, ha sabido mantenerse le- 
jano de las exageraciones fantásticas de cierta 
escuela hagiológica moderna, al paso que tam- 
bién se ha desdeñado de asociarse á la abierta 
malevolencia y á las insidiosas inducciones 
de la escuela opuesta ; y así nos ha dado una 
historia recta, imparcial, sin ser fría ó indife- 
rente; la cual, á la vez que se lee con deleite, 
nos instruye larga y sólidamente sobre las in- 
numerables vicisitudes de una vida llena de 
incertidumbres y de peligros, de goces y de 
dolores, y de abatimientos, de batallas y de 
triunfos, como fué la vida del inmortal des- 
cubridor de las Indias occidentales.» Hasta 
aquí Peragallo, y á sus palabras me asocio, 
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puesto que yo no había de decirlo tan bien. 
Pero mi amigo el Sr. Asensio, siempre des- 
contentadizo de sus propias obras, solicita de 
doctos y de indoctos algo más que elogios va- 
gos y generales. Asi acudió al buen consejo y 
erudición de Peragallo en solicitud de reparos 
y enmiendas, y algunas, aunque de mero de- 
talle, hizo aquel historiador italiano, especial- 
mente sobre la residencia de Colón en Portu- 
gal ; no sin advertir previamente que no daba 
importancia á semejantes descuidos, inevitables 
en una obra tan vasta, y que, por otra parte, 
podían ser simples diferencias de apreciación 
sobre puntos cronológicos todavía no resueltos. 
Yo, recusándome desde luego por incompe- 
tente en la materia, puesto que hay mucha 
distancia de haber leído las cosas á haberlas 
estudiado, voy también á complacer al señor 
Asensio poniendo algunas tachas á su libro, no 
ciertamente en los detalles, que él conoce mu- 
cho mejor que yo, ni en el plan general de la 
obra, que me parece excelente, sino en algo que 
me parece que falta ó que sobra. Como el libro 
seguramente no se ha de quedar en la primera 
edición, quizá alguna de esas observaciones 
podrá ser útil para la segunda. 
Noto ante todo la ausencia de una introduc- 
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don, en que se condensen las principales nocio- 
nes geográficas, antropológicas y filológicas 
concernientes á la parte de América descubierta 
por Cristóbal Colón, dando así idea clara, en 
cuanto lo permite la ciencia actual, del estado 
de aquellas regiones y de las gentes que las po- 
blaban antes del descubrimiento. Comprendo 
que la tarea es difícil; pero yo no pido un tra- 
tado sobre la América precolombina, que quizá 
no puede ni debe escribirse todavía , sino un 
preliminar que nos haga conocer en sus rasgos 
capitales la tierra y los hombres que van á ser 
materia de la narración. 

Todavía me parece más necesario otro preli- 
minar que conduzca la historia de las ideas y 
de los hechos geográficos desde los mitos de 
la antigüedad hasta las navegaciones de los 
portugueses, que son precedente indispensable 
de las de Colón. De este modo no resultará 
aislada aquella empresa, y se comprenderá en 
su unidad sublime el arranque con que nuestra 
raza ensanchó los angostos términos del anti- 
guo mundo y completó el conocimiento del 
planeta. Gran parte de la materia de esta in- 
troducción, especialmente en lo que toca á las 
ideas y conjeturas científicas que influyeron ea 
la era de los descubrimientos, está 3ra admira- 
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bletnente elaborada por Humboldt, de cuyo li- 
bro siento que haya hecho tan poco uso el se- 
ñor Asensio. Hay algo en él que solamente 
interesa á la ciencia pura; pero hay mucho que 
sin la menor dificultad puede adaptarse á una 
narración fácilmente comprensible para toda 
persona culta, aunque no haya hecho especial 
estudio de la astronomía ni de la ciencia náu- 
tica. 

De este modo concibo yo la doble introduc- 
ción de una Historia del descubrimiento del 
Nuevo Mundo, No olvidamos que el señor 
Asensio ha titulado sencillamente su obra Cris^ 
tóhal Colón y lo cual anuncia pretensiones más 
modestas y como de mera biografía. Pero él 
mismo parece haber reconocido la necesidad de 
ampliar un tanto el desarrollo de su argumento^ 
puesto que va sembrando, ya en el libro pri- 
mero, ya en muchas notas y aclaraciones, con- 
siderable número de especies que, en mi con- 
cepto, tendrían lugar más adecuado en los pre- 
liminares que yo propongo. 

Entrando ya en el cuerpo de la biografía, 
observaremos que el Sr. Asensio, haciéndose 
cargo de las distintas opiniones sobre la patria 
del Almirante, se limita á darle por genovés, 
según su propio testimonio y el de su hijo, con- 
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signados uno y otro en documentos públicos; 
y á nuestro entender esto es todavía lo más se- 
guro, aun después del interesante folleto en 
que el erudito bibliófilo D. Francisco R. de 
Uhagón quiere, con documentos de los archivos 
délas Órdenes Militares, hacerle hijo de Saona. 
Mucho respeto nos inspiran tales documentos, 
y no dudamos que los caballeros de las Órdenes 
procederían con toda legalidad en este género 
de pruebas; pero se nos ocurre que siendo tan 
generalmente ignorados, aun de su propia ñi- 
milia (como en las Historias de D. Fernando 
vemos), los primeros sucesos de la vida del Al- 
mirante, más fe ha de merecer su propio testi- 
monio que el ajeno, aunque sea de sus deudos. 
De todos modos, la cuestión, desde el punto 
de vista español, nada importa, puesto que 
siempre resulta Colón nacido en el territorio 
de la República de Genova. 

Con muy buen acuerdo excluye el Sr. Asen- 
sio de su historia todo lo referente á los prime- 
ros años de Colón, á sus supuestos estudios en 
Pavía, etc. Nada de esto tiene más apoyo que 
tradiciones novelescas y sin fundamento, si me- 
recen llamarse tradiciones las que se inventan 
áposteriori sobre todo gran personaje histórico. 
El primer hecho conocido de la vida de Colón 
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es SU expedición de corsario en servicio del rey 
Renato de Anjou, y aun para eso es muy difícil 
determinar la fecha. 

Más severo hubiéramos querido al Sr. Asen- 
sio con algunas de las tradiciones de la Rábida, 
y sobre todo que no se limitara á insinuar tí- 
midas dudas sobre un documento tan eviden- 
temente apócrifo, tan ineptamente forjado, tan 
de estilo y sabor modermo, que sólo el extravío 
de un piadoso celo ha podido hacer que le die- 
sen por bueno los redactores de la Revista 
Franciscana (1879), y que tantos otros le hayan 
reproducido después, sin averiguar siquiera su 
procedencia. Claro es que aludo á la famosa 
carta que empieza : Nuestro Señor ha escuchado 

las súplicas de sus siervos ¿Quién será el 

discípulo de Roselly que sorprendió la buena 
fe de los hijos del Seráfico Patriarca con una 
invención tan mal urdida? ¿Ni para qué nece- 
sita la Orden de San Francisco, cuya gloria en 
el descubrimiento del Nuevo Mundo brilla de 
un modo tan radiante, el apoyo de documentos 
falsos, ni el que se multipliquen sin necesidad 
ni propósito las idas y venidas de Colón á la 
Rábida? 

Lo que sucede con esto del descubrimiento 
es que, después de cumplido, todo el mundo 
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exageró más ó menos su participacióa en éí-, 
y al lado de la leyenda franciscana de la fi4* 
bida, surgió la leyenda dominico-salmantiQa 
que pone en las nubes la intervención de Fray 
Diego de Deza, y las famosas juntas de San Es- 
teban (que tienen por junto la autoridad de) 
P. Remesaly el cual estaba tan enterado como 
nosotros de lo que allí pasó), y la leyenda de loo 
biógrafos de.la casa de Moya, que dan á dofia 
Beatriz de Bobadilla poco menos que el papd 
principal. También el duque de Medinac^ 
salió reclamando parte en los provechos, por* 
que había tenido en su casa dos años á Cc^ón. 
Todas estas opuestas preten^ones han intro- 
ducido tal laberinto y confusión de especies en 
todo lo anterior á la partida de Colón, que al- 
gunos han llegado hasta el extremo de no creer 
nada sino lo poco que el mismo Colón quiso 
decirnos. Pero todo extremo es vicioso, y á 
nuestro entender el Sr. Asensio ha sorteado há- 
bilmente los escollos, aunque condesceadieodo 
casi siempre con la tradición. 

Después de las capitulaciones de Santa Fe, 
la historia empieza á verse más clara,* pero to- 
davía hay malos pasos y obscuridades y cootca- 
dicciones antes de llegar al momento del em- 
barque, y eso que en esta parte ha tenido el 
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Sr. Asensio la suerte de añadir un documento 
á los ya conocidos: es á saber, la declaración del 
grumete de Moguer Juan de Aragón, que nos 
informa de la curiosa coincidencia de la salida 
de Colón con la de los judíos expulsos: docu- 
mentó hallado en el archivo de Indias por don 
Fernando Belmente. 

Apenas cabía novedad en el relato de los 
viajes, puesto que los documentos están al al- 
cance de todos, y han sido ya hábilmente uti- 
lizados por otros biógrafos, especialmente por 
Irving, á cuya exposición se asemeja más que á 
otra ninguna la del Sr. Asensio, y no lo de- 
cimos en son de censura, puesto que difícil- 
mente podía elegir mejor modelo. Lo que falta, 
lo mismo en el historiador norteamericano que 
en el español, es la discusión de ciertas cuestio- 
nes técnicas que el Diario del Almirante su- 
giere: algunas de las cuales fueron tratadas ya 
por Humboldt, y otras sólo pueden serlo por 
especialistas. Una de estas cuestiones es la rela- 
tiva á la separación de Martín Alonso Pinzón, 
que la mayor parte de los biógrafos, y con dbs 
el Sr. Asensio, califican de deserción y juzgan 
durísimamente, al paso que el Sr. Fernández 
Duro, en recientes escritos, quiere defenderla 
y justificarla desde el punto de vista náutico. 
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La descripción de la entrada triunfe.1 de Co- 
lón en Barcelona de vuelta del primer viaje está 
un poco ano velada y recompuesta, no porque la 
entrada no fuese solemne, que esto parece que 
resulta claro de los testimonios de Las Casas y 
Oviedo , sino porque carecemos de todo docu- 
mento y de todo pormenor sobre el asunto. 

Pero es inútil insistir en estos reparos, que 
en nada amenguan el sobresaliente mérito de 
la obra del Sr. Asensio. Reálzanla el conoci- 
miento perfecto de la materia y de cuanto so- 
bre ella se ha escrito, la extraordinaria lucidez 
de exposición, el estilo, que corre siempre lim- 
pio y fácil sin afectación ni alarde retórico, y 
el noble entusiasmo y calor comunicativo con 
que el autor sabe leer é interpretar la historia. 
La utilidad de la obra se completa con gran 
número de apéndices, que reproducen íntegros 
los principales escritos de Colón y los más im- 
portantes documentos relativos á su persona, 
así como algunas memorias y disquisiciones pu- 
blicadas en estos últimos años, y que sería di- 
fícil haber á las manos en su primitiva forma 
de artículos ó folletos. 



Digitizedby Google 



LOPE DE VEGA Y GRILLPARZER 



cvi 20 

Digitizedby Google 



Digitizedby Google 




LOPE DE VEGA Y GRILLPARZER 




Grillparzer und Lope de Vega von Arturo Farinelli 
(Berlín, 1894). 

ningún español es preciso enseñar 
quién sea Lope de Vega; pero el nom- 
bre de Grillparzer ha sonado tan poco 
entre nosotros, que muchos preguntarán con 
extrañeza por qué va unido en la portada de 
este libro al nombre de nuestro gran poeta 
nacional. A tal punto llega en España el aban- 
dono ó desconocimiento de toda literatura ex- 
tranjera que no sea la francesa del día antes. 
Y sin embargo, Grillparzer, no sólo está repu- 
tado en la opinión general como el primer 
poeta austríaco, sino que entre los dramatur- 
gos alemanes posteriores al gran Schiller no 
cede el paso á nadie , y considerado como crí- 
tico teatral hay quien le pone al lado de Les- 
sing. No pertenece á un extranjero, y menos 
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con tan imperfecto conocimiento como el que 
yo alcanzo de las obras de Grillparzer , deslin- 
dar lo que pueda haber de hiperbólico en estas 
comparaciones; pero quien tales encomios ha 
merecido de la critica más inteligente, no pue- 
de menos de ser un ingenio notabilísimo y 
digno de aquella especie de culto estético que 
hoy tributa á su memoria un grupo muy se- 
lecto de admiradores é iniciados. En Viena se 
levanta un monumento á su memoria: sus 
obras completas, que llegan á diez y seis volú- 
menes (i), han obtenido cinco ediciones en 
pocos años, sin contar las innumerables que se 
han hecho de sus dramas sueltos, que se repre- 
sentan continuamente en los teatros de Ale- 
mania; y no sólo existe una copiosísima litera- 
tura (como allí se dice) sobre su vida y obra5, 
sino que para él , como para Goethe y para 
Schiller, se estampa ya una publicación espe- 
cial de carácter periódico, el Grillparzer-yahr- 
buch^ dedicada exclusivamente á hablar de su 
persona y á dar á conocer nuevos documentos 
y monografías concernientes á él. En Espafia 
la existencia de tal revista ó anuario (aunque 



(i) En la edición de Cotta (Stuttgart), que es la más 
amplia. 
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estuviese consagrado al mismísimo Cervantes) 
sería el modo más eficaz de infundir tedio in- 
vencible á los lectores, y aun de provocar una 
reacción violenta contra el autor encomiado; 
pero en Alemania y en otras partes (donde las 
gentes suelen ser más doctas y también más 
sencillas y menos resabiadas y estragadas de 
gusto), las cosas pasan de distinta manera, y 
cuando se estudia y ama á un autor, se le ama 
y estudia de veras, y todo parece poco para 
enaltecerle y para desentrañar los primores de 
sus obras. 

Gtillparzer, cuya vida fué en verdad harto 
triste y abatida, ha entrado sin esfuerzo alguno 
en el templo de la gloria al día siguiente de 
su muerte, acaecida en 1872. Sus obras, aunque 
sean de ayer, empiezan á tener ya el prestigio 
de la belleza clásica. Para hacerse cargo de la pe- 
culiar índole de su teatro, todavía desconocido 
entre nosotros, hay que advertir que Grillpar- 
zer no es ni romántico ni realista, según el 
vulgar sentido de estas denominaciones, sino 
que en su arte, sumamente delicado y exqui- 
sito, se dan la mano el estro suave y melodioso, 
la melancólica intensidad de sentimiento pro- 
pias de un poeta elegiaco, algo devaneador y 
enfermizo, que reconocía en sí alguna parte del 
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alma del Tasso; y un odio profundo á las abs- 
tracciones, un vivo y ardiente sentido de la 
naturaleza humana y de toda realidad con- 
creta. Nada que le pareciese convencional 6 
falso encontraba gracia á sus ojos; y aquí está 
la clave de su alejamiento del grupo romántico^ 
de su encarnizada antipatía contra Tieck, de 
su culto á Lope de Vega en cuanto llegó á co- 
nocer sus obras; y de la reacción anticaldero- 
niana que él inició en Alemania, después de 
haber empezado, como todos, imitando á Cal- 
derón, cuyos defectos, sin embargo, por ser de 
índole enteramente contraria á los de la suya, 
le habían dado en ojos desde el primer mo- 
mento, reconociendo todo lo que en aquella bri- 
llante poesía había de amanerado y artificioso. 
Su conversión á Lope fué entera y profunda: 
jamás nuestro poeta tuvo en su iglesia acólito 
más sumiso que Francisco Grillparzer, que se 
pasó medio siglo leyendo y comentando sus 
obras, no para imitarlas directa y servilmente, 
sino para beber en ellas un género de poesía 
fresca, espontánea, gentilísima, tan natural co- 
mo la naturaleza misma, de que sus labios es- 
taban sedientos. No desconocía la superioridad 
de Shakespeare; pero Shakespeare le aterraba, 
le parecía demasiado gigante para medirse con 
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él, demasiado sobrehumano para entablar con 
su sombra esa dulce £imiliaridad de todos los días. 
Grillparzer, que quizá no era un gran poeta, 
sino más bien un poeta refinadísimo^ necesi- 
taba la presencia continua de otro poeta más 
grande que él, pero no de tal suerte grande que 
se impusiese despóticamente á su gusto, que le 
unciese á su carro, que le anonadase bajo el 
peso de su grandeza. Grillparzer quería beber 
en su vaso, aunque fuese pequeño; y en vez de 
añadir su voz al coro desaforado que hacía la 
apoteosis del rey de la escena, prefirió buscar 
un templo más solitario, donde sonaba la voz 
de un oráculo menos formidable. Y al servicio 
de aquel templo se consagró, como dicho que- 
da, durante más de cuarenta años; comenzando 
por llevarse á su casa, en calidad de préstamo, 
el ejemplar de los veinticinco tomos 6 partes 
de la primitiva colección dramática de Lope 
que posee la Biblioteca Imperial de Viena, 
uno de los tres ó cuatro únicos ejemplares 
completos de ella que existen en el mundo (i). 
Si á esto añadimos que Grillparzer leyó ade- 



(i) En £spafía no tengo noticia más que de uno solo 
en tales condiciones, el de la Biblioteca de la Universidad 
Central, procedente de Alcalá. 
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más todas las comedias de Lope de Vega que 
pudo encontrar sueltas ó en colecciones de va- 
rios, fácilmente se comprenderá que nadie le 
ha excedido en el conocimiento de este in- 
menso repertorio, sobre el cual tantos dispara- 
tados juicios corren autorizados por la pereza, 
y la rutina. Sobre cada una de las comedias 
que leyó, hizo Grillparzer apuntamientos crí- 
ticos que, reunidos, forman la mayor parte del 
libro de sus Studien sobre el teatro español^ y 
que son la piedra angular del edificio de repa- 
ración que la estética moderna tiene que le- 
vantar un día ú otro al que es, después de 
Cervantes, el más grande de los ingenios espa- 
ñoles. Lo único formal que tenemos hasta 
ahora sobre Lope, fuera de la brillante, pero 
demasiado rápida y externa exposición de 
Schack, son estos juicios de Grillparzer, tan 
penetrantes, tan agudos, dictados á la vez por 
la experiencia teatral y por el más fino discer- 
nimiento de las peculiares bellezas del arte y 
estilo de Lope, á quien parece que Grillparzer 
había bebido los alientos. Cuando de estos 
apuntes suyos se pasa al indigesto caos de la 
obra de Klein (tan justamente calificada por un 
crítico italiano de idropico operone)^ el ánimo 
se aflige al considerar los escasos progresos que 
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en estos últimos años ha hecho la crítica sobre 
Lope, exceptuando, si acaso, las útiles tareas 
del modesto y erudito Schaéffer. 

Los españoles, pues, debemos pronunciar 
con veneración el nombre de Grillparzer, por- 
que para nosotros no es sólo el nombre de un 
glorioso poeta extranjero, autor de Safbj de 
Ava^ de Hero y Leandro^ del Sueño es una 
vida (i), de El Vellocino de Oro^ de Ester y 
de La Judia de Toledo; sino el nombre de un 
crítico hispanista, que por la calidad de sus 
servicios, va á par de Wolf , de Schack y de 
Lemcke; porque si es verdad que conoció 
nuestra literatura menos extensamente que 
ellos, y nunca pudo apreciarla en conjunto, 
conoció en cambio y sintió más intensamente^ 
y analizó más en detalle, á algunos de nuestros 
poetas, especialmente al más grande de todos. 
Por lo cual, su gloria es ya inseparable de la 
de Lope, y nuestra gratitud nacional debe 
juntar sus nombres, así como el doctor Fari- 
nelli ha reunido los medallones de ambos poe- 
tas en el lindo frontispicio dibujado por él 
mismo para encabezar la excelente obra de 
crítica de que paso á dar somera cuenta. 



(i) Traum ííh Uhin, 
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Esta obra, escrita, al decir de los alemanes, 
con pureza de lengua , rarísima en un extran- 
jero, está además compuesta con mucha habi- 
lidad y arte , con gran caudal de erudición so- 
briamente administrado, y, lo que vale todavía 
más y no estorba nunca , con poético y juvenil 
entusiasmo. El autor ha trabajado sobre el 
mismo ejemplar de las comedias de Lope que 
sirvió á Grillparzer para sus estudios, y se ha 
penetrado como él de la virtud genial y for- 
tificante de aquella sanísima poesía. Como él 
dice, Lope y Grillparzer han sido sus insepa- 
rables compañeros por las montañas del Tirol, 
y la poesía ha completado la obra de la natu- 
raleza , haciéndole vivir durante muchos meses 
en un estado de ánimo plenamente estético, de 
los que dejan profundas y saludables huellas 
en la vida. Esta disposición de espíritu se re- 
fleja en cada página del libro, y no es su me- 
nor encanto. Aunque el autor sea italiano, ha 
sentido aquel mismo género de dulce simpatía 
que por España sintieron los románticos ale- 
manes, y que se expresaba en el célebre saludo, 
no olvidado todavía por algunos eruditos de 
Viena y de Munich: somos hermanos. 

Schack, uno de los más venerables repre- 
sentantes de esta generación literaria, haque- 



Digitizedby Google 



LOPE DE VEGA Y GRILLPARZKR. 315 

rido, antes de bajar á la tumba, dar á nuestra 
patria y poesía la última prueba de afecto, tra- 
duciendo en verso alemán todas las citas de 
Lope, que figuran en el libro del Dr. Farinelli. 

Ya he advertido que este libro contiene 
bastante más que lo que su título indica. Como 
escrito para Alemania, llámase Grillparzer 
und Lope de Vega; aunque observando la de- 
bida proporción entre ambos poetas, no ne- 
gada por el crítico ni por nadie, más bien de- 
biera llamarse Lope de Vega und Grillparzer^ 
y quizá el título más exacto sería Lope de Vega 
in Detiischlandy puestíT que se trata de una 
exposición completa del influjo de Lope de 
Vega en la literatura alemana y de los traba- 
jos de los críticos alemanes respecto de él. 

Todo lo que precede á Grillparzer va por 
vía de introducción , y es lo que vale é importa 
menos, porque, antes de Grillparzer, Lope era 
poquísimo conocido en Alemania. Si en el tea- 
tro del siglo XVII influyó algo, fué principal- 
mente á través de sus imitadores holandeses, ó 
bien de los franceses, como Rotrou, ó de los 
italianos, como Cicognini. En el siglo xvm ha- 
bía críticos que le llamaban López á la fran- 
cesa, y aun llegaban á convertirle en dos poe- 
tas diversos, uno López de Vega , y otro Carpió* 
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La extraordinaria rareza de su coleccióa dra- 
mática (que no ha sido el menor obstáculo 
para la difusión de su fama), hizo que Lessing 
apenas llegara á adivinarle , aunque en la Z>r¿j- 
maturgia le cita alguna vez, y se hace cargo 
del Nuevo Arte de hacer comedias, Dieze, el 
traductor de los Orígenes de Velázquez, no 
adelantó un paso sobre la pedantesca crítica 
de los Nasarres y Montianos, de cuyas conclu- 
siones se hacia eco en Alemania. Bertuch tra- 
dujo la Gatotnaquia^ añadiendo una pequeña 
biografía del autor. 

Acercábase entre tanto la edad heroica de la 
literatura alemana; pero la mala estrella que 
perseguía á Lope después de muerto, sin duda 
en compensación del aura popular que le habia 
rodeado cuando vivo , hizo que ninguno de los 
dos dioses mayores de aquel olímpico período 
llegase á trabar conocimiento con sus obras, 
puesto que Schiller no supo de él más que el 
nombre, y Goethe, que llegó muy tarde á co- 
nocer á Calderón, sólo en su extrema v^^z 
pudo ver algo de Lope en la traducción que 
Otto de Malsburg hizo y le dedicó en 1824, de 
La Estrella de Sevilla ^ El Mejor Alcalde el 
Rey y La Moza de Cántaro. Y sin embargo, 
es cierto, según aguda observación de Griil- 
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parzer, que el genio inconmensurable de Goe- 
the, con su entera y luminosa visión de la rea- 
lidad, tenía mucha afinidad nativa con el ge- 
nio de Lope, asi como el temple idealista de 
Schiller respondía más bien al de Calderón. 
Pero no se ha de dar á estos paralelos más va- 
lor del que tienen, para no confundir obras 
nacidas en atmósfera artística tan diversa. 

La gran desgracia de Lope en Alemania y 
la causa de todas las injusticias de que Grill- 
parzer vino á redimirle; fué la falsa posición en 
que hubo de colocarse respecto del teatro espa- 
ñol la crítica de los románticos, á consecuencia 
de la apoteosis calderoniana, iniciada en 1808 
con la postrera lección del Curso de literatura 
dramática de Guillermo Schlegel. Todo el 
mundo sabe hoy (á lo menos fuera de España) 
que Schlegel y su hermano ignoraban profun- 
damente toda la literatura española, á excep- 
ción de Calderón y Cervantes; lo cual no fué 
obstáculo para que lanzasen sobre nuestras co- 
sas, en son de alabarlas, los más precipitados 
fulos, que aquí mismo han logrado inmerecida 
autoridad, protegidos por el renombre y el in- 
negable talento crítico de ambos hermanos. 
En sus obras, Lope está tratado como un im- 
provisador semibárbaro, cuyos dramas ofrecen 

Digitizedby Google 



3l8 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA. 

algunas intenciones poéticas y situaciones de 
efecto. La pedantería no ha sido patrimonio 
exclusivo de la crítica clásica. En cambio, para 
Calderón ¡qué profusión de estrellas, de per- 
las y de diamantes; qué de simbolismos para 
explicar y absolver lo más barroco; qué de 
profundidades místicas y nebulosas para em- 
brollar lo más claro! 

Este Calderón, falsificado por los Schlegel, 
fué el ídolo de los románticos alemanes, aun- 
que no faltó entre ellos alguno, como Tieck, 
que, con mayor conocimiento de nuestra len- 
gua y poesía, dejase de percibir que no era 
metal precioso todo el que había entrado eu la 
fundición de la estatua. Pero ni siquiera de 
esta mayor cordura crítica que el tiempo y el 
estudio directo de las obras de Calderón tenían 
que traer forzosamente, se aprovechó por de 
pronto Lope, aunque sí Shakespeare y Cer- 
vantes, ha. Alemania del primer tercio de este 
siglo, tan pródiga en interpretaciones sobre 
Calderón, no produjo sobre Lope una mono- 
grafía que ni remotamente pueda ponerse al 
lado del libro inglés de lord HoUand , con pa- 
recemos hoy tan pobre é insuficiente. Aun las 
traducciones é imitaciones de las piezas dra- 
máticas de nuestro poeta fueron raras, y en ge- 
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neral de peca monta , salvo las de Malsburg, y 
Zedlitz. No sólo en Inglaterra, sino en Francia 
misnia (recuérdese á Fauriel y á Magnin) se 
trabajaba entonces más y mejor sobre Lope 
que en Alemania. 

Tal era la situación de la crítica y de la 
poesía alemanas respecto del patriarca de nues- 
tra escena, cuando Grillparzer emprendió su 
estudio como crítico y como poeta, puesto que 
ambas cosas era en grado eminente. Tres pun- 
tos hay que considerar aquí, y en tres capítulos 
los estudia el Dr. Farinelli: relaciones directas 
entre el teatro de Lope de Vega y el de Grill- 
parzer; juicios de Grillparzer sobre Lope; afi- 
nidades y diferencias entre la idiosincrasia 
artística de Lope y la de Grillparzer, y hasta 
qué punto la compenetración con el genio del 
primero llegó á modificar la manera del se- 
gundo. 

Su primera inclinación al cultivo de la lite- 
ratura española la adquirió Grillparzer dentro 
de su propia familia. Un tío suyo había hecho 
estudios sobre Timoneda, Solís y Tirso de 
Molina, Eran los tiempos del fervor caldero- 
niano, y Grillparzer comenzó por empaparse 
en Calderón, que tenía entonces en Austria 
un imitador tan calificado como Schreivogel, 
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el que adaptó á la escena alemana La Vuia es 
sueño^ La Hija del aire^ El Médico de su 
h(mra^ además de El Desdén con el desdén^ 
de Moreto, tan popular en aquellos teatros 
con el titulo de Doña Diana. Schreivogel 
tenía la habilidad de purificar el estilo de Cal- 
derón de los resabios de culteranismo, dando 
al diálogo más vida, naturalidad y relieve, 
descargándole de vana pompa y de sutilezas 
escolásticas. Estas imitaciones, así moderniza- 
das, conforme al gusto del público alemán, 
tuvieron un éxito que aun dura; y GriUparzer, 
discípulo y amigo de Schreivogel, siguió esta 
dirección en sus primeras obras, aunque ha- 
ciendo siempre, respecto de Calderón, muchas 
salvedades de gusto. Die Ahnfrau , por ejem- 
plo, está inspirada manifiestamente en La De- 
voción de la Cruz^ y tiene además reminiscen- 
cias de El Purgatorio de San Patricio, El gran- 
dioso drama fantástico Der traum ein leben^ 
hasta por el título recuerda inmediatamente 
La Vida es sueño ^ aunque la filosofía de la 
obra es diversa y, en cierto modo, contraría, 
y diverso también el simbolismo empleado. Si 
para Calderón la vida es sueño y para Grillpar- 
zer (cuyo romanticismo no en balde viene 
después de la crítica kantiana) el sueño es vida^ 
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Ó más bien, no hay vida y realidad más que en 
el juego de las fantásticas apariencias. Pero á 
pesar de esta inversión ó retroversión de la te- 
sis y el drama es palmariamente calderoniano, 
como lo es, sin tan sutiles filosofías, JSI Des- 
engaño en un sueño , del duque de Rivas , que 
presenta con el drama de Grillparzer muy ex- 
trañas analogías , las cuales de ningún modo 
pueden atribuirse á imitación directa, puesto 
que el Duque no sabía alemán, y de la obra del 
poeta austríaco no sabemos que todavía haya 
sido traducida á ninguna lengua que á él le 
fuese accesible. Hay que recurrir, pues, á una 
fuente común ó á una transmisión indirecta 
del argumento, problema que plantea y no 
resuelve el Dr. Farinelli en un apéndice des- 
tinado á hacer la comparación entre los dra- 
mas de ambos egregios poetas. 

Es singular que Grillparzer, después tan 
enemigo de la abstracción y del simbolismo, 
que consideraba como las grandes plagas del 
arte germánico, debiese cabalmente á un dra- 
ma simbólico uno de sus primeros y más seña- 
lados triunfos. Y no lo es menos la extraña 
mezcla que en las obras de su primer tiempo, 
en la misma Safo^ por ejemplo, se observa 
entre el influjo de Calderón y el de la tragedia 

CVI 21 
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griega, reminiscencias de Eurípides y reminis- 
cencias de los autos sacramentales. 

Si Calderón fué el modelo de la juventud 
de Grillparzer, Lope de Vega fué el ídolo de 
su edad madura. Desde que comenzó á leerle 
comprendió que se las había con un genio 
poético superior. No por eso negó á Calderón 
jamás las propias y admirables cualidades que 
realmente posee. Siempre le habían molestado 
en su lectura el amaneramiento de la dicción, 
la retórica bombástica; pero continuaban lle- 
nándole de sorpresa y maravilla su destreza 
técnica ; la corrección , en algún modo clásica, 
de sus planes; la vigorosa construcción orgá- 
nica de sus piezas , en que todo parece calcu- 
lado para el efecto teatral. Estas condiciones, 
cuyo valor entendía Grillparzer mejor que 
otro alguno, como hombre del oficio; y que 
tanto contrastaban con el genial desarreglo 
del arte primitivo y espontáneo de Lope, y 
con la marcha aventurera y desordenada de 
sus novelas dramáticas , no le impidieron dar 
la preferencia á este último por motivos esté- 
ticos de índole superior. Los paralelos que 
hizo entre ambos insignes poetas están llenos 
de enseñanza, aun para los que no participen 
de la opinión de Grillparzer, que es también 
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la nuestra. «Calderón (decía) es un poeta ga- 
llardamente amanerado; Lope es el pintor de 
la naturaleza. Calderón es imaginativo y rico 
en metáforas; Lope de Vega es gráfico. Calde- 
rón aliña su diálogo con brillantes y fastuosas 
comparaciones; Lope de Vega no gusta de 
comparar, pero apenas hay expresión suya que 
no tenga fuerza sensible , y sus cuadros no son 
un adorno exterior, sino que dan la visión de 
la cosa misma. Mientras que en Calderón todo, 
aun el pensamiento más profundo, se convierte 
en superficial por el modo de tratarlo; tiene 
Lope de Vega, en medio de su aparente super- 
ficialidad poética, una intimidad muy honda, 
aun en lo que parece más abandonado y defec- 
tuoso. Lope de Vega es un naturalista que nada 
excluye, y resulta natural hasta en la expresión 
de lo sobrenatural , hasta en la expresión de lo 
imposible: Lope de Vega se apoya en los sen- 
timientos naturales de los españoles de su 
siglo; Calderón en la convención artística de 
su tiempo llevada al punto más alto.)^ 

Aun del cotejo con el mismo Shakespeare 
no resultaba Lope empequeñecido. 45 Shakes- 
peare (dice Grillparzer) nos da la naturaleza 
en compendio; Lope la da toda entera , sin 
selección, tal como ella se manifiesta y procede 
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y se desarrolla. Lope no es precisamente el ma- 
yor poeta , sino el temperamento más poético 
de la edad moderna.» 

¿Infiérese de aquí que convenga á un dra- 
maturgo moderno la imitación directa de 
Lope ? De ningún modo (contesta Grillparzer): 
lo que hay que hacer es «convertir á Lope en 
sustancia propia, llenarse de su espíritu y ha- 
cer luego una cosa enteramente distinta de lo 
que Lope hizo». 

Así lo practicaba él mismo, entrando todos 
los días en aquel baño frió de naturalismo^ que 
le templaba y vigorizaba para sus propias 
creaciones, que son, no obstante, tan diversas 
de las de Lope, sobre todo en un punto esen- 
cial, que Grillparzer explicaba con tanta pro- 
fundidad como modestia. «Los poetas grandes 
lo son precisamente por ser capaces de repro- 
ducir hasta las mismas incongruencias de la 
naturaleza ; pero los poetas medianos debemos 
atenernos á la realidad congrua, á la natura- 
leza consecuente, 1^ 

Por esta razón, la influencia de Lope de 
Vega sobre el teatro de Grillparzer, más bien 
que en obras determinadas, se siente como ¡ 
difusa por todo él y penetrándole en su íntima 
esencia. Hasta cuando trata los mismos asun- 
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tos que Lope, como sucede en la Prosperidad 
y caída del rey Ottocar (cuyo argumento es el 
de la Imperial de Otón) y ó en La Judia de 
Toledo y ó en la Ester ^ parece que pone empeño 
en hacer obra nueva, y no repetir, ni los ca- 
rc^^^res, ni las situaciones. Y al mismo tiempo 
las huellas de Lope reaparecen donde menos 
pudiera esperarse. En nada se asemeja, por 
ejemplo , El Leal criado de Lope al drama de 
Grillparzer Ein treuer diener seines Herrn^ á 
pesar de la casi identidad del título; pero el 
Sr. Farinelli descubre en esta obra reminiscen- 
cias de La Estrella de Sevilla^ de El Principe 
despeñado 3% sobre todo, de El Gran Duque 
de Moscovia , comedia basada en las primeras 
noticias que á España llegaron, por conducto 
de los jesuítas polacos , de la aventura del falso 
Demetrio. Cuando preparaba su tragedia de 
Hero y Leandro^ pieza llena de espíritu clá- 
sico, Grillparzer leía simultáneamente, como 
en su diario consta, á los griegos y á los espa- 
ñoles, la Odisea y Lope de Vega; y para la 
expresión limpia y ardiente de los afectos 
amorosos bebía inspiración, no precisamente 
en las comedias mitológicas del poeta caste- 
llano, sino en La Moza de cántaro y en I/>s 
Tres diamantes. ¿Quién había de decir que la 
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transparente y luminosa poesía de Lope , toda 
plasticidad y formas vivas, podía reclamar 
algo en el más simbólico y nebuloso de los 
dramas de Grillparzer, en el ya citado Traum 
ein lehenf Y, sin embargo, es evidente que el 
autor recordaba algunos pasos de Los Donaires 
de Matico y de otra comedia de Lope, Con su 
pan se lo coma y especialmente estos versos, que 
resumen el sentido de la obra: 

«Señor, yo he probado ya 
Las ciudades populosas, 
La vida de los palacios, 
Las cansadas ceremonias, 
La comida, el sueño; en fin, 
Perdona que te responda 
Que no he de volver allá 
Si me dieses tu corona. 
Yo he vuelto á mi propio sitio, 
Estoy en mi esfera propia. 
Gozo descansada vida. 
Sé qué es noche y qué es aurora. 
Sé qué es comida y qué es sueño, 

Y si es la vida una sombra, 

Y el alma es sol, aquí quiero 
Esperar á que se ponga.» 

Esta investigación de los latentes veneros 
españoles de la inspiración de Grillparzer es la 
parte más extensa, y sin duda la más notable, 
del libro que rápidamente voy analizando. 
Ella sola basta para acreditar la mucha doc- 
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trina y perspicacia del crítico, el profundo es- 
tudio que ha hecho de ambos poetas y, sobre 
todo, el raro talento que posee para sorprender 
las relaciones que parecen más tenues é impal- 
pables , y calar muy adentro en los hondos 
misterios de la elaboración estética, donde 
siempre hay una parte muy considerable de 
reminiscencia involuntaria y aun inconsciente. 
Como Grillparzer apuntaba día por día las im- 
presiones que la lectura de Lope iba dejando 
en su ánimo, puede decirse que en este diario 
crítico está la clave de una parte muy conside- 
rable de su labor teatral, la cual refleja de mil 
modos los rayos del sol poético de Castilla, que 
él se levantaba á saludar con reverencia todas 
las mañanas. Lope influye en él de mil modos, 
por lo trágico y por lo cómico, por el sentido 
musical y por la viveza característica. Así el 
Primislao de Libussa recuerda la hermosa 
figura de El Villano en su rincón^ y en esa 
" misma pieza hay reminiscencias de la Vida y 
muerte del rey Watnba y de La Quinta de 
Florencia. 

Reservando para mejor ocasión, es decir, 
para las anotaciones que voy haciendo al tea- 
tro de Lope en la edición académica, el insistir 
en todas estas relaciones y comparaciones, mar- 
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cadas con tanta precisión y firmeza por el doc- 
tor Farlnelli, no puedo menos de llamar la 
atención muy particularmente sobre las doctas 
y nutridas páginas que dedica á las dos famo- 
sas tragedias de Gríllparzer La Judia de To- 
ledo y Esther, Estos dos análisis son de primer 
orden, y encierran además una enumeración 
bastante completa de las obras dramáticas que 
tratan uno ú otro de estos argumentos, exten- 
diéndose más, como era justo, en Las Paces 
de los Reyes y Judia de Toledo y en La Her- 
mosa Ester de Lope, con la cual tiene el frag- 
mento del poeta austriaco más analogía que 
con la Esther de Racine. Advertiré, como de 
pasada, que encuentro excesiva la dureza con 
que el Dr. Farinelli juzga y deprime la Raquel 
de Huerta. Entre los críticos extranjeros parece 
que se ha hecho moda denigrar á este aprecia- 
ble ingenio y excelente patriota, desde que el 
amigo Morel-Fatio, en sus bellos Estudios sobre 
España, tuvo la ocurrencia de llamarle tonto, 
sin duda porque en pleno siglo xvín tuvo 
el valor y el buen gusto de no afrancesarse. 
Cualesquiera que fuesen (y grandes fueron 
sin duda) los extravíos y temeridades de su crí- 
tica, nunca llegaron á los dislates, ignorancias 
y pedanterías que contra el arte nacional ha- 
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bian escrito D. Blas Nasarre, D, Agustín Moa- 
tiano y el padre de Moratín; y algo hade con- 
cederse también al ardor de la reacción, al 
temperamento irascible y belicoso de Huerta, 
y á la hostilidad cruel con que le trataron to- 
dos los literatos de su tiempo, acabando por 
exasperarle y ponerle en los confínes, no de la 
tontería, sino de la locura. Como crítico era 
hombre de poca doctrina y de poco gusto, pero 
de buen instinto en lo general: una especie de 
romántico inconsciente y venido antes de 
tiempo, que no acertaba á razonar lo que sen- 
tía confusamente pero con grande energía. 
Como poeta, hizo la mejor tragedia del si- 
glo xvín, lo cual puede no ser un gran elogio 
(puesto que las demás, salvo alguna de Cien- 
fuegos, apenas pasan de la medianía, y carecen 
no sólo de interés poético, sino hasta de inten- 
ción dramática), pero es sin duda un mérito 
relativo cuando entre los cultivadores de ese 
género exótico vemos figurar los nombres más 
calificados de la literatura de entonces: D. Ni- 
colás Moratín, Cadalso, Ayala, Jovellanos, 

Quintana Para juzgar bien de la Raquel^ 

hay que verla en su propio momento, y no 
aplastarla bajo el peso de un coloso como Lope 
de Vega ó de un artista dramático tan consu- 
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mado como Grillparzer, que tiene en La Judia 
de Toledo un acto final de grandeza casi shakes- 
piriana. El pobre Huerta no podía ascender á 
tales alturas, y aun puede añadirse que mucho 
de lo bueno que hay en la Raquel no es suyo, 
sino de Lope, y de Diamante, y de D. Luis de 
Ulloa. Pero las buenas condiciones de la JRaquel 
no consisten tanto en su estructura dramá- 
tica, que es sin duda bastante endeble, cuanto 
en la elocuencia poética con que está escrita, en 
el énfasis y lozanía de la dicción, cuyo efecto 
sobre oyentes españoles es infalible, y debía 
serlo mucho más cuando se llegaba á ella des- 
pués de pasar por los sedientos arenales de la 
Hormesinda^ de la Numancia^ de la Lucrecia 
y del Ataúlfo, |Si hasta hubo quien escribió 
tragedias en versos pareados^ sin duda para qne 
la sombra de Corneille se regocijase con el ser- 
vilismo de la imitación, aunque el oído espaáoí 
protestase de oir en serio lo que hasta entonces 
sólo había aguantado en los entremeses! Sí- 
quiera los endecasílabos de Huerta eran versos, 
y sonaban como tales, y llenaban el oído con 
la suave y familiar cadencia de los asonantes, 
y hablaban de pasión y de galantería caballe- 
resca, y no eran insípida prosa de Mercurios y 
Gacetas^ como casi todo lo que se oía en el 
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teatro, gracias á la paternal tutela del conde de 
Aranda y de la Sala de Alcaldes, que eran los 
Aristarcos y los Quintilios de entonces. ¿Qué 
extraño que la Raquel^ clásica en el plan, pero 
romántica en los afectos y aun en el estilo, pa- 
reciese un oasis en medio de aquel desierto? 
Quintana, cuyo juicio en materias de poesía 
española algo vale, tuvo esta tragedia en grande 
estima; y por mi parte no encuentro motivo 
para separarme de su opinión. 

En la segunda parte de su trabajo, princi- 
palmente destinada á dar cuenta de los estudios 
críticos de Grillparzer sobre Lope de Vega, 
comienza el Dr. Farinelli por historiar de un 
modo rápido, pero con mucho conocimiento 
de causa, las vicisitudes por que ha pasado la 
reputación de Lope desde aquella especie de 
culto ó apoteosis que en vida suya le tributa- 
ron España é Italia (i), hasta la injusta deni- 



(i) Al tratar del libro que en 1636 coleccionó en Vene- 
cia Fabio Franchi, perusino, con el titulo átEsseguie Poe^ 
ticAéf owero Lamento delU Muse Italiane in morte del sig- 
ñor Lope de Vega^ corrigje muy oportunamente Farinelli 
una inadvertencia en que Schack y otros muchos había- 
mos caído. La curiosa pieza que allí se lee con el título de 
Otatione fatta in Parnaso del Sign. Cav, Marino^ no ha 
podido ser escrita por el Marino mismo, que había falle- 
cido en 1625, diez años antes que Lope. Trátase, pues, de 
una composición retórica, de un ragguaglio ficticio. 
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gración de que le hizo víctima el pseudo-clasi- 
cismo del siglo pasado, y la meritoriai aunque 
todavía incompleta y tímida reivindicación, 
cuyo principio puede ponerse en el libro de 
lord Holland para Inglaterra, en las refundi- 
ciones de Trigueros y D. Dionisio Solís para 
España, en el estudio deFauriel,en las traduc- 
ciones de La Beaumelle y Damas-Hinard y en 
los primeros artículos de Vieil-Castel para 
Francia. Pero hay que confesar que de todos 
nuestros grandes poetas, Lope de Vega fué d 
que menos servicios debió á la crítica román- 
tica, ni de su propio país ni de los extraños. El 
bulto enorme de sus obras y la singular rareza 
de muchas de ellas eran para arredrar á los pe- 
rezosos y á los amigos de la erudición fácil. En 
España apenas puede citarse otra cosa que las 
páginas elocuentes y de mucho jugo estético, 
pero brevísimas, de un artículo de D. Agustín 
Duran en la Revista de Madrid de 1839. La 
crítica de Lista, de Martínez déla Rosa, de Gil 

y Zarate tratándose de Lope, es como si no 

existiera, y sólo ha servido para perpetuar 
errores y vulgaridades. Hartzenbusch hizo el 
buen servicio de reimprimir en la Biblioteca 
de Rivadeneyra hasta ciento veinte y tantas 
comedias de Lope, pero sin un prólogo, sin 
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una nota, sin un comentarío, sin una tentativa 
de clasificación, y á las veces con una selección 
muy caprichosa, cuyos motivos tuvo á bien ca- 
llarse, lo mismo que todo lo demás. 

Los alemanes se nos han adelantddo en este, 
como en casi todos los puntos capitales de 
nuestra historia literaria. Ya en 1839 apareció 
en Viena un libro de Estudios sobre Lope de 
Vega^ firmado por Miguel Enk, amigo del cé- 
lebre dramaturgo Federico Halm. Pero esta 
primera tentativa hubo de resultar imperfectí- 
sima, por haberse valido principalmente su 
autor de la pésima colección que con título de 
Tesoro del teatro español hahíz publicado Ochoa 
en París, la cual era, á su vez, casi reimpresión, 
por lo que á Lope toca, de la mutilada y men- 
dosa Colección general de comedias escogidas 
que en Madrid salió desde 1826 á 1831, donde 
con el pobre criterio semiclásico propio de la 
época, sólo muy pocas piezas de Lope, y casi 
todas de un mismo género (comedias de cos- 
tumbres ó de capa y espada) habían encontrado 
hospitalidad. Todos los esfuerzos de Enk, que 
no carecía de talento crítico, hubieron de fra- 
casar por esta penuria de materiales. Con las 
traducciones de Dohrn {Spanischen Dramen, 
1841-44) se inicia un nuevo período crítico; 
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pero, en realidad, sólo desde 1845, fecha de la 
publicación de la Historia de la literatura dra- 
mática española de Schack, puede decirse que 
logró Alemania una reseña cabal de la mons- 
truosa actividad poética de Lope, y pudo co- 
nocer las lineas generales de su sistema dra- 
mático, y recorrer, aunque con planta rápida, 
las inmensas regiones en que dominó su musa. 
La obra de Schack, fundada en información su- 
ficiente y aun vastísima para su tiempo; escrita, 
además, con el brío y entusiasmo propios de la 
juventud; dictada, en suma, por un alma de 
poeta, que poseía además talento crítico nada 
vulgar, es una exposición fácil, luminosa y sim- 
pática, que puede parecer hoy anticuada en su 
primer tomo, incompleta y desproporcionada 
en algunas de sus partes, demasiado somera 
al tratar de dramáticos tan insignes como Tirso 
y Alarcón; pero que, tomada en conjunto, no 
sólo es uno de los libros de crítica más bri- 
llantes que produjo la escuela romántica, sino 
que, como historia general del teatro español, 
no ha sido superada hasta ahora, y conserva 
la mayor parte de su valor primitivo. Los jui- 
cios de Schack no suelen ser muy profundos, 
pero son los de un hombre de gusto y de in- 
genio vivo y ameno. Muchas cosas están allí 
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adivinadas por primera vez; pero el autor no 
insiste en ellas, y por eso parece más superfi- 
cial de lo que realmente era. Fué el primero 
que hizo justicia á Lope, y el primero también 
que supo reducir á sus justos límites el verda- 
dero mérito de Calderón, rompiendo, aunque 
tímidamente, con el tradicional ditirambo de 
los Schlegel. Y si no dio en redondo la prefe- 
rencia á Lope sobre Calderón, dejó ver por cla- 
ros indicios que tal era el fondo de su pensa- 
miento, á pesar de las concesiones que todavía 
hacía á la opinión vulgar. 

El libro de Schack había sido una improvi- 
sación brillantísima; el que Grillparzer medi- 
ditaba, el que acarició en idea durante cua- 
renta años, y no llegó á escribir por fin, aunque 
dejó para él notas preciosas que han sido co- 
leccionadas después de su muerte, hubiera sido 
cosa muy diversa. Schack no había visto mis 
que lo exterior de Lope; GriUpar;ser penetra 
en su alma. La Uave^^e^ wt^ poesía, él sola la ha 
tenido hasta ahora, y no puede negarse que 
fué digna recompensa del esfuerzo que le había 
costado conquistarla. Schack había visto á 
Lope de Vega con ojos de romántico; Grill- 
parzer sorprendió lo más profundo de su arte, 
la individualidad concreta, que, por andar hoy 
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tan infamado el nombre, nos guardaremos de 
llamar naturalismo. Estas dos diversas mane- 
ras de considerar el teatro español responden 
casi matemáticamente á las grandes evolucio- 
nes de la estética alemana de nuestro siglo. 
Los juicios de Schlegel, Tieck, Bretano, Pla- 
ten, Schack, Schmidt, Rosenkranz, reflejan 
sucesivamente todos los progresos de la esté- 
tica idealista, desde Schelling y Hegel hasta 
el gran monumento de Vischer. Á la estética 
realista de Herbart, Zimmerman, Lemcke y 
Schaschler, tiene que acompañar una nueva 
crítica del teatro español. En frente del ara de 
Calderón comienza á levantarse la estatua de 
Lope, y Grillparzer es su profeta; su fórmula 
sacramental naturdichtung, Y esta fórmula, 
¿quién la ha realizado en el mundo mejor 
que Lope, qu^^jai&am«>^.fS^tlj.J?s 
poética encarnada en la vida^ es la naturaleza 
poética misnaa? El himno que á esta poesía 
natural cantó Grillparzer en todas las páginas 
de sus notas críticas, y que profundamente 
glosa y comenta Farinelli, es bellísimo, pero 
demasiado largo para transcribirse aquí ni si- 
quiera en extracto. Nunca han sido apreciadas 
con tanta lucidez las condiciones fundamenta- 
les del arte de Lope, ni sus semejanzas y dife- 
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rencias con Eurípides, Shakespeare y Cald^. 
ron. Véase todo esto y otras innumerables 
cosas en el libro mismo, cuyo análisis es ya 
forzoso terminar. 

La última parte del estudio del Dr. Farine- 
Ui es un capítulo de psicología estética compa- 
rativa entre la individualidad poética de Lope 
y la de Grillparzer. Espíritus crecidos y edu- 
cados en un medio tan diverso, y á tanta dis- 
tancia de tiempo, tenían por fuerza que diferir 
en muchas cosas, aunque las facultades nati- 
vas no hubiesen sido tan desiguales en canti- 
dad y en calidad como realmente lo fueron. 
Es cierto que tuvieron de común el culto á la 
poesía natural, el amor á lo concreto y á lo 
limitado, el alejamiento de lo simbólico, la 
suave facilidad de la inspiración, un no sé qué 
de blando y femenino en el timbre de sus 
versos. Pero lo que en Lope era genial y es- 
pontáneo, fué las más veces en Grillparzer 
(artista reflexivo, artista alejandrino y como 
hoy lo son por ley ineludible todos, aun los 
mayores) fruto de un esfuerzo muy laborioso 
y de una estética muy refinada. En una pala- 
bra, Grillparzer, como Teócrito y Apolonio, 
llegó á ser poeta natural á fuerza de artificio. 

Del mismo modo, hay cierta nativa afinidad 
cvi a a 
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de carácter entre Grillparzer y Lope. Uno y 
otro tuvieron un amor más ó menos platóni- 
co á la paz de la naturaleza y á los afectos sen- 
cillos, pero Lope fué el poeta de la alegría y 
del vivir fácil y risueño; aunque su propia 
vida no fuese toda flores, como da á entender 
el Dr. Farinelli, puesto que no le faltaron en 
sus últimos años cruelísimas espinas, de las 
cuales nunca se libra quien cae en el sofisma 
de erigir el orden estético «n disciplina moral, 
y confundir el sueño del arte con la acción 
viril. La vida de Grillparzer, por el contrarío, 
fué obscura y llena de pequeñas contrariedades, 
suscitadas, ya por su propia y algo enfermiza 
sensibilidad, ya por la penuria en que casi 
siempre vivió, ya por sus infelicísimos amores, 
ya por la mano férrea de la censura austríaca, 
que muchas veces le haría echar de menos á 
los inquisidores del tiempo de Lope, que tanta 
libertad habían dejado á los arrojos de su musa. 
De todo lograba relativo consuelo, arrojándose 
en brazos de su poeta querido, único que tenía 
la virtud de aquietar el tumulto de sus negras 
ideas y producir en él cierta especie de apaci- 
ble nirvana. 
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• ONFiESO que en otro tiempo gustaba 
yo poco de Enrique Heine, conside- 
rado como poeta lírico. Nunca dejé de 
admirar su prosa brillante y cáustica, y siempre 
le tuve por el primero de los satíricos moder- 
nos; pero no apreciaba yo bastante la deli- 
cadeza incomparable de sus canciones ó Lieder, 
A otros habrá acontecido lo mismo, aunque 
no tengan tanta franqueza como yo para decla- 
rarlo. Pero el gusto se educa, y no soy de los que 
maldicen y proscriben las formas artísticas que 
no les son de fácil acceso, ó que no van bien 
con nuestra índole y propensiones. Así es que 
nuevas lecturas de Enrique Heine , no sólo me 
han reconciliado con sus versos, sino que me 
han convertido en el más ferviente de sus ad- 
miradores y el más deseoso de propagar su 
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conocimiento en España. Por lo cual, y apto- 
vechando la ocasión que me presenta mi buen 
amigo el Sr. Herrero, al dar á luz, por primera 
vez en rima castellana, todas las obras poé- 
ticas del insigne vate alemán, voy á ponerme 
bien con mi conciencia y á desagraviar á Heine 
de antiguas ligerezas mías, que, afortunada- 
mente, no están escritas en ninguna parte, pero 
que no dejan de pesarme como si lo estuvieran. 
La obra poética de Heine es muy copiosa y 
variada, aunque las composiciones sean gene- 
ralmente breves. De aquí nace la dificultad de 
encerrarlas todas bajo una fórmula y un juicio, 
y de aprisionar en las redes de la crítica á este 
Proteo multiforme. Apenas hay afecto del alma 
moderna que no tenga su eco vibrante en al- 
guna estrofa de Heine; pero son tan rápidas y, 
por decirlo así, tan etéreas é impalpables las 
alas de su numen, que, apenas han rozado la 
superficie de nuestro espíritu, cuando se alejan, 
dejándonos sólo cierta especie de polvillo sutil, 
que es cosa imposible reducir al análisis. Por 
eso yo no entendía al principio á Heine, y 
ahora, que no me empeño en descomponerlo y 
le tomo como es, creo entenderle. Educado yo 
en la contemplación de la poesía como escul- 
tura, he tardado en comprender la poesía como 
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n|ú3ÍQp.« Admiré siempre en Heine la perfección 
insuperable de la frase poética, lo bruñido y 
sobrio de la expresión, pero casi siempre me 
parecían sus cantos vacíos de contenido y rea- 
lidad. Y, aun pasando más adelante, me pare- 
cían hasta insípidos y vagamente sentimenta- 
les, recreándome á lo sumo los rasgos irónicos» 
que forman, por decirlo así, el elemento mas- 
culino de esta poesía. 

Conviene que tengamos todos alguna pasión 
literaria por tal ó cual poeta determinado. Sin 
esta pasión no hay calor, y la producción sería 
imposible. Este autor, objeto de esa devoción 
familiar, importa poco quién sea: lo único que 
importa es que pertenezca á la categoría de los 
ingenios proceres y eminentes. Muchas puertas 
llevan á la encantada ciudad de la fantasía: no 
nos empeñemos en cerrar ninguna de ellas, ni 
en limitar el número de los placeres del espí- 
ritu. No es plástica la poesía de Enrique Heine^ 
pero encierra misterios de sentimiento y re- 
cónditas armonías, no concedidas á la línea. 
La misteriosa virtud de esta poesía no penetra 
por los ojos, pero empapa con tenue rocío el 
alma. Todo se encuentra en esos versos, pero 
volatilizado y aeriforme. Cada lector va po- 
niendo á esa música la letra que su estado de 
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ánimo le sugiere. Enrique Heine no hace más 
que apuntarla, y pasa á tocar con su varita 
mágica otra cuerda del alma. Pero en esa poe- 
sía de filamentos tan tenues ha tramado el ma* 
ligno encantador una red de ensueños y de do- 
lores, de cuyas mallas, que á primera vista pa- 
rece que un niño rompería, no hay corazón 
humano que se escape, porque todos encuen- 
tran allí algún fragmento de su propia histo- 
ria. ¡Hechizo singular, maravilloso poder el de 
esas gotas de licor refinadísimo, encerradas en 
tín cristal tan transparente! Quien con mano 
distraída abre el libro y empieza á hojear esas 
composiciones tan sin asunto (según el modo 
vulgar de entender el asunto), siente á poco 
rato levantarse voces interiores que responden 
á la voz del poeta , y moverse en su memoria 
tempestad de hojas secas, y dar lumbre toda- 
vía el mal apagado rescoldo. Agnosco veteris 
vestigia flammce. Ahí está el fundamento de 
la inmortalidad de Enrique Heine. Sus auda- 
cias de polemista, sus arranques humorísticos, 
pasarán en gran parte con las circunstancias 
que los engendraron; ¿qué digo? están pasando 
ya, y quizá queden algún día reservados para ^ 
regalo de los eruditos. La humanidad, que ol- 
vida todo lo que destruye y no edifica; la hu- 
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inanidad, que lee poco á Luciano y que cada 
día va leyendo menos á Voltaire, quizá olvi- 
dará los elocuentes y deslumbradores pam- 
phlets de Heine, y. la iniquidad con que de- 
rramó sobre propios y extraños el lauro ó la 
ignominia, destrozando un día lo que el ante- 
rior había ensalzado. Las páginas vindicativas 
y sangrientas; los gritos coléricos de Heine 
en lo que él llamaba el combate por la huma- 
nidad; todo ese tumulto de polvo y de guerra, 
que parece estruendo de muchos caballos salva- 
jes, pero de raza inmortal, lanzados á pisotear 
con sus cascos cuanto la humanidad ama y 
reverencia; todo esto, digo, tuvo su hora, y 
pasó; todo esto tuvo su fuerza corrosiva, pero 
ya se va gastando y amortiguando. 
* Yo no sé si nuestros nietos leerán todavía la 
Alemania: de fijo no la leerán los jóvenes ni 
las mujeres; pero sé que el pino del Norte 
soñará eternamente con la palmera oriental; y 
que cuando se hayan apagado los últimos ecos 
de la terrible canción con que hilaban su ven- 
ganza los tejedores de Silesia , proseguirá bri- 
llando aquella trémula estrella de amores que 
descendió del cielo á la tierra, como leemos en 
el Intermezzo. ¡Dichosa inmortalidad la del 
poeta, por quien reverdecerá en el corazón de 
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las generaciones futuras, coronándose, en cada 
nueva primavera, de flores y de fruto nuevo, 
el árbol de la esperanza y de los recuerdos ! 

Y grande debe de ser, sin duda, el oculto 
prestigio de esos versos, capaces todavía de 
conmover en lengua extraña, con rimas nue- 
vas, y hasta destituidos á veces del halago 
métrico. Parece como que la esencia de estos 
LtedeTj por lo mismo que es tan espiritual y 
recóndita, y que no está pegada álos ápices de 
la dicción, ni envuelta en el tornear de la 
frase, sobrenada siempre como el aceite sobre 
el agua, y hasta en la prosa francesa de Ge- 
rardo de Nerval se siente y percibe. Que e» 
condición de la belleza eminente no ser de la 
que los filólogos guardan para fruición suya, 
ni de la que se pierde por adjetivo de más ó 
de menos, sino de la que resiste á todas las 
manos que la trabajan y reproducen , y por ser 
su raíz universal y humana, es también comu- 
nicable y difusa en alto grado, y es á un mis- 
mo tiempo la más traducible y la más intra- 
ducibie de todas las creaciones del arte. No se 
traduce el sonido de las sílabas jjpero se traduce 
su vibración en el almaj que ^s lo qu$ iippprta. 
Lo demás, fácilmente lo adivinará quienquiera 
que tenga sentido poético. 
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Enrique Heine es el último de los grandes. 
poetas de este siglo, el más próximo á nos* 
otros, y quizá por eso el más amado de muchos^ 
Sólo Alfredo de Musset comparte con él el 
cariño de los que en la generación joven toda^ 
vía se apasionan por las cosas de arte. Y hay^ 
en verdad, evidentes relaciones entre los dos 
poetas , sobre todo por ser uno y otro poetas, 
sinceros, si alguna vez los hubo, y tales que el 
tiempo , gran depurador de las cosas, deja hoy 
en pie su obra casi íntegra, al paso que ha 
marchitado no pocas languideces del lirisma 
lamartiniano, y tanta falsf^dad intrínseca y- 
tanto oropel teatral como se albergó bajo el 
espléndido manto de armonías y de colores,, 
tejido por la musa de Víctor Hugo. ¿Qué más? 
Hasta los piratas de lord Byron van pareciendo^ 
inofensivos en comparación con el pirata inte- 
rior, con el demonio tenaz del pensamienio ^ 
que el poeta llevaba consigo, y que, cuanda 
hablaba por su cuenta, le hacía ser niil veces, 
más elocuente que todos sus Laras, Caínes y 
Sardanápalos. En vano prosigue Víctor Huga 
(el último superviviente de los poetas román- 
ticos) martillando sobre el yunque donde se^ 
forjan los alejandrinos centelleantes. El tiempa 
de los rugidos de iiián ha pasado, y ya na 
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espantan sino á los niños. El Souventr de 
Musset vive en todas las memorias ; y en cam- 
bio, ¿quién recuerda hoy una sola estrofa de 
las Orientales? 

Por el contrario , nada más fresco á la hora 
presente que El Regreso^ La Nueva J^rima- 
vera^ El Mar del Norte y El Romancero , de 
Heine. Nunca la mezcla de espontaneidad y 
de reflexión ha llegado en la lírica moderna á 
más alto punto. Nunca se ha alcanzado más 
profundo efecto con medios más sencillos, con 
historias casi triviales de amor. Nunca ha flo- 
recido una poesía más intensamente lírica , y 
más desligada de las condiciones de raza y de 
tiempo; más propia, en suma, para servir de 
expresión palpitante á sentimientos de todos 
los pueblos y de todas las latitudes. Nunca 
ideas y afectos más flotantes, más ondulosos, 
más difíciles de aprisionar en la tela de oro y 
^eda que teje la palabra rítmica, han venido 
tan dóciles al conjuro del poeta. Nunca manos 
cscépticas han tocado con tanto amor las lumi- 
nosas quimeras de la vida. 

Todo, hasta el más fugitivo movimiento del 
ánimo, se cuaja aquí en forma traslúcida. La 
naturaleza no está directamente y como objeto, 
sino reflejada en el alma del poeta. Los aromas 
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del Oriente perfuman sus cantos: el ruiseñor 
de Hafiz vuelve á sonar en sus verjeles: ruedan 
solemnes las aguas del Ganges sagrado, donde 
la simbólica flor del loto aguarda el beso de la 
luna: cruzan entre las nieblas del Norte los 
dioses de la Grecia desterrados; y la austera 
sombra de nuestro Jehudá-Leví de Toledo se 
levanta como llameante columna que guiaba 
á la caravana de Israel por su nuevo destierro. 
La misma extraña mezcla de sangre y de edu- 
cación que había en Enrique Heine contribuye 
á dar peregrino sabor á estas poesías. Hebreo 
de raza, alemán de nacimiento, francés por 
larga residencia y por algunas partes (no las 
mejores) de su genio, buscó en el Mediodía 
calor, luz y libertad para su poesía medita- 
bunda y germánica. De todo ello resultó un 
fruto acre y picante, y á la vez sabroso y 
tierno, que quizá nunca volverá á darse en el 
mundo, porque las condiciones en que se dio 
no son de las que se procuran artificialmente. 
Y no es una de las menores glorias de Enrique 
Heine el ahuyentar eternamente la turba gá- 
rrula de los imitadores. Heine, sin la ironía, 
no es más que medio Heine; y la ironía hei- 
niana, lo mismo que la ironía socrática, ni se 
imita, ni se parodia. Fué (como ha dicho inge- 
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niosamente uno de los críticos de su nación 
que no acaban de perdonarle de buen grado, 
sus ofensas á ella) un ruiseñor alemán que 
htzo nido en la peluca de Voltaire. 

julio de 1883. 
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EN LA LITERATURA ESPAÑOLA. 




pN 26 de Enero de 1894 tomó posesión 
de su plaza de número en la Academia 
Española el Decano de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Ma- 
drid, D. Francisco Fernández y González, per- 
sona universalmente reputada como una de las 
más doctas de nuestra nación en filología y en 
historia, y calificado no ha mucho de arabista 
de primer orden por autoridad tan respetable 
como la de Hartwig Derembourg. El cariño y 
sincera estimación que como discípulo y com- 
pañero profeso al jefe de nuestra Facultad, po- 
drían hacer sospechoso mi testimonio si no se 
tratase de méritos tan notorios y probados 
como los del Dr. Fernández y González, estu- 
diante de por vida, tipo perfecto del estudiante 
de Letras, tal como en otras partes existe, aun- 
en %% 
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que entre nosotros, con raras excepciones, sea 
planta exótica todavía. La robustez hercúlea 
de su temperamento intelectual le ha permi- 
tido cargar sobre sus hombros todo el peso y 
balumba de conocimientos diversos que inte- 
gran el programa de nuestra Facultad, y por 
saberlo todo muy á fondo, no se le debe califi- 
car de especialista en nada. Pasman la varie- 
dad de sus estudios y lecturas, las raras inves- 
tigaciones á que se entrega, el número de len- 
gtias antiguas y modernas, aun de las más 
exóticas y difíciles, que ha llegado á dominar 
para sus trabajos de comparación y análisis ó 
para utilizar las fuentes históricas. La Esté- 
tica, que es su cátedra oficial y universitaria^ 
es quizá lo que le ha preocupado menos; ni si- 
quiera se ha cuidado de recoger en un libro 
sus numerosos y dispersos estudios sobre la 
Idea de lo Bello y sus conceptos fundamenta- 
les, sobre el sentimiento de lo bello como ele- 
mento educador en la historia humana, sobre 
lo sublime y lo cómico, sobre la fsintasía y el 
ideal, y sobre todos los temas capitales de la 
Metafísica y Psicología Estéticas. Pero así y 
todo^ su influencia en este orden de estudios, 
ya en la Universidad de Granada, donde pri- 
mititivamente profesó, ya en la de Madrid, 
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donde sucedió á Núñez Arenas , ha sido muy 
considerable y beneficiosa á nuestra cultura; y 
lo hubiera sido mucho más si á la cátedra de 
Estética acompañase en nuestras escuelas, 
como debía acompañar, la de teoría é historia 
del arte, única que puede hacer positivos y fe- 
cundos los resultados de la indagación especu- 
lativa, mostrándolos realizados en el proceso 
histórico de las bellas formas. Al Sr. Fernán- 
dez y González se debe el gran servicio de ha- 
ber difundido desde su cátedra por más de 
treinta años los resultados de la Estética ale- 
mana posteriores á la magna enciclopedia de 
Vischer, que sirvió de primitivo fondo á su en- 
señanza, si bien procurando depurarla de sus 
vicios de origen, mediante una libre interpre- 
tación espiritualista, al modo que Garriere, 
por ejemplo, lo practica en Munich. Y aun 
siendo predominantemente hegeliano el sen- 
tido de sus lecciones (lo cual apenas puede 
evitarse en Estética , cienc'a que debe á Hegel 
el primer ensayo de organización sistemática, 
y ha tenido dentro de su escuela los principa- 
les cultivadores), no por eso ha mirado con in- 
diferencia el Sr. Fcri»ándfz y González la ten- 
dencia realista y formal que desde Herbart 
hasta Zinmermann tantos resultados útiles ha 
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traído á la ciencia de lo bello, sino que ha pro> 
curado concertar y armonizar ambas direccio- 
nes, inclinándose en estos últimos tiempos al 
alto sentido del idealismo real que impera en 
la grande obra de Max Schasler. Y todo esto 
lo ha enseñado y propagado en la Universidad 
de Madrid el Dr. Fernández cuando (excep- 
tuado el nombre venerable de Milá y Fonta- 
nals, que fué estético de verdad, pero que per- 
tenece á una generación anterior) la Estética 
solfa aprenderse en España por cartillas como 
la de Krause, por absurdos sermonarios llenos 
de pasmarotadas sentimentales como el del 
P. lungmann, por indigestos centones de Cou- 
sin y de Levéque, y á lo sumo, por la Estética 
de Hegel, traducida, ó más bien, arreglada en 
francés por Bénard, obra ciertamente genial y 
admirable, pero después de la cual ha llovido 
mucho en Estética y en Filosofía, precisamen- 
te por lo mismo que el impulso de Hegel en 
su tiempo fué tan poderoso y fecundo. 

Pero aunque profesor oficial de Estética, el 
Sr. Fernández y González es por vocación his- 
toriador y filólogo, y principalmente orienta^ 
lista. Igual ó mejor que Estética podría ense- 
ñar árabe, hebreo ó sánscrito, historia de la 
antigüedad ó historia de los tiempos medios,. 
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En esta parte se le deben publicaciones impor- 
tantísimas que, si tuviesen más claridad y mé- 
todo y estilo más apacible y llano, serían co- 
nocidas y celebradas de todo el mundo, como 
indisputablemente lo merecen por su profunda 
erudición y novedad. El libro que modesta- 
mente intituló Memoria sobre el estado social 
y político de los Mudejares de Castilla^ es com- 
pleta y riquísima historia de aquella parte de 
nuestra población, tan interesante quizá como 
los judíos y los mozárabes; y fué obra sin pre^ 
cedentes, como no se tenga por tal el ameno 
libro del Conde de Circourt, que siendo ex- 
traño á los estudios arábigos, poco pudo ade- 
lantar sobre lo que dictn nuestros historiado- 
res castellanos. El único tomo que hasta ahora 
ha publicado el Sr. Fernández y González so- 
bre las Instituciones jurídicas del pueblo de Is- 
rael en España^ es en realidad una nueva his- 
toria de los judíos españoles, en que con el di- 
recto recurso á las fuentes rabínicas, se amplían 
y rectifican muchos puntos de la obra tan eru* 
dita y meritoria que en tres volúmenes escri- 
bió el Sr. Amador de los Ríos, padre político 
del Sr. Fernández y González. Ha traducido, 
además, el Sr. Fernández y González gran nú- 
mero de textos árabes, hebreos y rabínicos. 
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concernientes á nuestra historia y literatura, 
tales como la Crónica de Aben Adhari de Ma- 
rruecos, la de Gotmaro, obispo de Gerona , el 
Ordenamiento de las aljamas de Castilla^ mo- 
chos cuentos y novelas que podrían formar 
una serie de las más interesantes y deleitables, 
figurando en ella la historia de la hija del Rejt 
de Cádiz y y el peregrino libro de caballerías 
de Ziyyad ben Amir el de Quinena^ única 
muestra que conocemos traducida, hasta ahora, 
de su género entre los árabes españoles. 

Pero todos estos no han sido para el doctor 
Fernández y González trabajos de empeño, sino 
intervalos de recreación estudiosa. Su grande 
esfuerzo, durante muchos años, le ha puesto 
en la redacción, ya terminada, de un nuevo 
catálogo de los manuscritos árabes del Esco- 
rial, corrigiendo y ampliando el de Casirí^y 
en la de otro catálogo de los manuscritos rabí- 
nicos conservados en el mismo depósito. El 
hado infeliz que pesa en España sobre los tra- 
bajos de erudición ha sido causa de que, retra- 
sándose el Gobierno en la publicación de las 
obras del Dr. Fernández» que debían correr ya 
de molde hace muchos años, se haya adelan- 
tado Derembourg, publicando, con auxilio ofi- 
cial del Gobierno francés, el primer tomo de 
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80 catálogo de los manuscritos árabes del Es- 
corial. Pero esta obra, aun siendo tan exacta y 
concienzuda como del mucho saber de su au- 
tor debe inferirse, no puede tener para los es- 
pañoles la utilidad que tendrá en su dia la del 
Sr. Fernández y González, que no ha hecho 
mero catálogo como Derembourg, sino que, á 
ejemplo de Casiri (muy loable en esto), inclu- 
ye en texfo y traducción latina amplios ex- 
tractos de los principales códices que tratan de 
nuestra historia ó pueden ilustrarla. Urge, 
pues, la publicación de esta nueva Biblioteca 
Arábigo-Escurialense, y no puede la de Derem- 
bourg quitarle novedad alguna, ni mucho me- 
nos sustituirla. Urge también la publicación» 
ya acordada, de las numerosas memorias que, 
principalmente sobre asuntos de erudición his- 
pano-oriental, ha presentado en estos últimos 
años el Sr. Fernández y González á la Acade- 
mia de la Historia, en la cual es uno de los 
trabajadores más activos. 

En estos últimos tiempos, el Sr. Fernández 
y González ha ampliado extraordinariamente 
el círculo de sus trabajos, haciéndolos versar 
con preferencia sobre épocas muy remotas y 
lenguas bárbaras y primitivas. Esta nueva di- 
rección contribuirá sin duda á aumentar el 
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crédito y fama de su saber; pero si he de decir 
lo que pienso, no puedo menos de deplorar que 
nuestro Decano haya abandonado, aunque sin 
duda temporalmente, los senderos de la erudi- 
ción semítica, en que tantas y tantas buenas 
cosas puede enseñarnos, para enredarse en ári- 
das disquisiciones sobre las lenguas indígenas 
de América ó sobre el parentesco del vascuence 
con el turco. Todo esto es sin duda de más alar- 
de erudito que provecho ni amenidad; y por 
grande que sea (y lo es sin duda) la importan- 
cia de la obra que el Dr. Fernández y González 
está publicando sobre los PrimitivQS poblada- 
dores históricos de la Península Ibérica^ la ma- 
yor parte de los lectores profanos hubiéramos 
preferido ver salir de su docta pluma alguna 
obra de asunto menos primitivo y tenebroso, 
por ejemplo, una historia (que no tenemos aún) 
de la literatura arábigo-hispana, ó una historia 
general de los musulmanes de España desde el 
punto en que la dejó Dozy. Es lástima qu&en 
España la mayor parte de los esfuerzos erudi- 
tos se pierdan en empresas que de puro arduas, 
remontadas é inaccesibles al vulgo, vienen á 
resultar casi estériles. 

Este apego del Sr. Fernández y González á 
la investigación de las cosas más difíciles per; 
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judica bastante, no sólo á la amenidad, sino á 
la unidad de su eruditísimo discurso de ingreso 
en la Academia Española. Trátanse en él dos 
puntos manifiestamente inconexos, á pesar del 
lazo artificial que entre ellos ha querido esta- 
blecer el autor, y suficientes cada uno de por 
sí, no ya para una disertación, sino para un li- 
bro. Con la materia sólida y abundante que 
hay en las 64 páginas del presente discurso, 
hubiera podido cualquier escritor de más ma- 
licia literaria que el Sr, Fernández (de los que 
en Francia, por ejemplo, abundan tanto) com- 
poner dos ó tres volúmenes de muy agradable 
lectura, sobre la influencia de las lenguas y li- 
teraturas orientales en la nuestra. Pero nues- 
tro Decano, que tantas cosas sabe, quizá olvida 
ó descuida una sola, y es el arte de hacer valer 
por la exposición animada y lúcida el prodi- 
gioso caudal de su doctrina. Tantos datos, tan- 
tos nombres, tantas fechas, acumuladas en tan 
corto espacio, se estorban mutuamente, y aca- 
ban por engendrar confusión en el ánimo del 
lector más atento. 

La primera parte del discurso huelga, ó poco 
menos. Si el asunto era tratar de la cultura se- 
mítica y de su influjo en la nuestra desde los 
tiempos más remotos, lo primero que históri- 
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camente se ofrece á la consideración son las 
colonias fenicias y los cartagineses ó libiofeni- 
ces; materia que el Sr. Fernández y Gronzálés 
hubiera podido explanar con la peculiar com- 
petencia geográfica y epigráfica que todo el 
mundo le reconoce. Pero, lo repito, el Sr. Fer- 
nández y González no gusta de empresas rela^ 
tivamente fáciles para un hombre de su cultu- 
ra, y ha preferido internarse en los misteriosos 
senderos de la lengua éuskara, que tiene, no sé 
por qué, el raro privilegio de hacer tropezar á 
cuantos se ocupan en la interpretación de sus 
enigmas. No diré yo (¡grande impertinencia 
sería!) que el Sr. Fernández y González tropie- 
ce; al contrario, me parecen sus conclusiones 
muy ajustadas al común sentir de los más ex- 
pertos filólogos, y muy distantes, por lo mismo, 
de los sueños y desvarios con que todavía sue- 
len obsequiarnos algunos vascófilos celtistas y 
sanscritistas de España y Francia. Pero si es 
cosa bien averiguada que el vascuence no per- 
tenece á la familia de las lenguas aryanas, no 
es menos cierto que tampoco se la puede con- 
siderar como lengua semítica, á lo menos en la 
acepción más usual y corriente de esta palabra, 
por la cual todo el mundo entiende el hebreo, 
el árabe, el siriaco y otras lenguas tales, pero 
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muy pocos entienden el sumir-acadio^ que las 
inscripciones de Caldea nos han revelado. Si el 
vascuence, como razonadamente afirma el sefiof 
Fernández y González, es la lengua de un pue- 
blo de la Edad de Piedra; si los antropólogoi 
que él cita (i) encuentran tan gran parecido 
entre los antiguos esqueletos vascos y las osa* 
mentas africanas de las tumbas de Beni-Hassán^ 
y se inclinan á mirar el actual pueblo vascon-^ 
gado como la unión de un pueblo afín al ber-^ 
berisco y de otro pueblo boreal análogo al finés 
ó al lapón, y aun le encuentran semejanzas ex« 
ternas con el tipo de los Morduinos y de los. 
Pieles Rojas; si la lengua hablada por este 
pueblo es positivamente lengua de aglutina- 
ción, y las analogías que se descubren en su es- 
tructura y aun en su vocabulario son con el 
turco y el húngaro, con las lenguas tártaras, 
con las americanas, con el sumir^acadio^ y, en 
suma, con todo lo que suele calificarse de tura-- 
nio ó de afín al turanismo, hemos de inferir 
que el vascuence pertenece á un período lin- 
güístico anterior lo mismo á las lenguas arya- 



(i) Especialmente el Sr. Aranzadi en su importante 
memoria Ei Pueblo Euscalduna (San Sebastián, 1889). Ya 
en esto ni entro ni salgo, y buena pedantería fuera en ua 
profano tener opinión en semejantes cosas. 
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ñas que á las semíticas, pero en el cual existían 
«in duda gérmenes aryos y gérmenes semíticos, 
que luego en la edad de flexión se fueron fi- 
jando y diferenciando. Nuestra absoluta incom- 
petencia en estas materias nos obliga á pasar 
de largo por esta primera parte del discurso 
del Sr. Fernández y González, en que princi- 
palmente abundan las comparaciones entre el 
vascuence y el turco. La demostración parece 
perentoria, y viene á confirmar, como dicho 
queda, la opinión más aceptada hoy entre los 
doctos. El descubrimiento y estudio del grupo 
turanio ha venido á modificar profundamente 
las conclusiones tradicionales y clásicas de la 
filología comparada, acortando cada vez más la 
distancia antes infranqueable entre el ar3ranis- 
mo y el semitismo, y haciéndonos adivinar la 
'Cdad misteriosa y crepuscular que precedió á 
su separación definitiva, y la primitiva dvili- 
-zación que educó juntamente á aryos y se- 
mitas. 

£1 asunto propio y peculiar del discurso del 
Dr. Fernández empieza con la invasión de los 
árabes, porque de todo el semitismo anterior 
{feíiicios, primitivas colonias judías, etc.) no 
puede afirmarse con seguridad ni influencia en 
la lengua, ni contacto literario. 
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Materia es esta de la influencia arábiga en 
que, por falta de método y de formalidad cien- 
tífica, ha solido caerse en opuestas exagerado* 
nes, las cuales por supuesto no han solido na- 
cer entre los arabistas propiamente dichos, qne 
sabían bien á qué atenerse en este punto, sino 
entre los dilettantes de erudición arábiga ó 
cristiana, á quienes el fervor del primer descu- 
brimiento ó bien antagónicos fanatismos, da- 
ñosos por igual á la recta y libre indagación de 
la verdad histórica, han solido traer á conse- 
cuencias extremas é igualmente absurdas. Lo 
racional hubiera sido empezar estudiando á 
fondo lo que se debatía, antes de arrojarse á 
construir teorías sobre datos incompletos, ais- 
lados, mal conocidos y hasta mal comprobados 
á veces. Pero cuando la pasión religiosa ó po- 
lítica se mezcla en estos asuntos, y viene en 
ayuda de la pereza histórica, los errores se en- 
durecen y hacen callo en la voluntad y en el en* 
tendimiento, matando hasta el deseo de la 
verdad, que es natural impulso de todo espíritu 
sano. Hay hombre que en obsequio á sus prin- 
cipios doctrinales se cree obligado á negar toda 
cultura á los árabes, considerándolos como 
unos bárbaros feroces; y hay quien, por el ex- 
tremo contrario, niega toda civilización propia 
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i la Europa cristiana, y sólo á los árabes con- 
sidera como maestros universales que dbiparon 
las tinieblas de la barbarie. Grandes temas de 
Ateneo ó de Juventud Católica^ aunque afor- 
tunadamente van ya pasando de moda. 

Ha de decirse, en descargo de los que tan 
de ligero han solido fallar en asunto de tanta 
monta, que las fuentes accesibles al no arabista 
que desee tomar alguna idea de la cultura ará- 
bigo-hispana, no son muchas ni están muy di- 
vulgadas, y además en casi todas ellas suelen 
andar englobadas las cosas de la España mu- 
sulmana con las de Oriente. El Lexicón Bv- 
biiographicum del famoso compilador turco 
Jachi- Jalía, publicado con traducción latina 
por Fluegel, es quizá la más importante de 
todas como libro de consulta; pero nunca las 
bibliografías pueden sustituir á la historia li- 
teraria, aunque sean s.u indispensable punto 
de partida. Esto mismo, y aun más, ha de de- 
cirse de la obra de Casiri , grande esfuerzo para 
su tiempo, y meritoria en éste, especialmente 
por los extractos históricos, pero no exacta 
siempre é inferior ya á las exigencias científicas 
de nuestra época. Los estudios de Hammer 
Purgstall, además de referirse á Oriente en la 
mayor parte de su contexto, empiezan á pasar 
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por anticuados, y su autor por guía confuso y 
poco seguro. Schack hizo un libro de vulgari- 
zación amenísimo, que seguramente ha gana* 
do en su primorosa versión castellana, pero se 
limita á la poesía y á la arquitectura. Para la 
medicina, y aun para el movimiento dentifíco 
en general, tenemos al Dr. Leclerc; para los 
naturalistas, á Wüstenfenld (i); para la filoso- 
ña, los libros bastante divulgados de Munk y 
Renán dan extensa noticia de Averroes y aun 
de Ávempace y de Aben-Tofail , cuya £a.mosa 
novela (que es sin duda el producto más ori- 
ginal del genio filosófico entre los musulma- 
nes) puede leerse en la versión latina de Po- 
cocke. Los orientalistas que en nuestro siglo 
han restaurado la historia de la España mu- 
sulmana, ya extranjeros como el incompara- 
ble Dozy, á quien (cualesquiera que sean sus 
errores de pormenor en materia no arábiga) 
nunca pagará nuestra historia lo mucho que 
le debe; ya españoles como Gayangos, La- 
fuente Alcántara, Fernández y González, Si- 

monet, Eguílaz, Codera han atendido en 

primer término á la parte histórica y lingüís- 



(i) Geschkhte der Arasbischsn AeriMt und Naturfof- 
c^r. (GoeUiogeü, 1840.) 
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tica , que era lo que por el momento urgía, y 
lólo por incidencia á la literaria. Apenas re- 
cuerdo más excepciones que un discurso de 
Moreno Nieto sobre los historiadores árabes 

r 

una tesis doctoral de Eguilaz sobre los princi- 
pales géneros poéticos, y el reciente discurso 
inaugural de Ribera en ]a Universidad de 
Zaragoza sobre los establecimientos de ense- 
ñanza entre los musulmanes. 

Por el contrario, la historia literaria de los 
judíos españoles puede decirse que está com- 
pletamente explorada y conocida hasta en sus 
detalles, gracias á los innumerables estudios y 
publicaciones de Luzzito, Munk, Sachs, Gei- 
ger, David Cassel, Kayserling, Neubauer, 
Zunz, Benedettis y otros muchos. Y el que 
no tenga tiempo ó voluntad de internarse en 
tan copiosa biblioteca , encontrará un resumen 
lleno de animación y de viveza en la Geschtch- 
ie der Juden de Graetz, especialmente en los 
tomos V y vi. 

Es claro que al Sr. Fernández y González, 
ocupado por tantos años en la redacción de 
los dos catálogos escurialenses, que á cada mo- 
mento le obligan á recurrir á todas las fuentes 
de la erudición oriental , no sólo no se le ha 
ocultado ninguno de estos libros vulgares y 
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corrientes, sino que bien puede afirmarse que 
ha pasado por delante de sus ojos toda mono- 
grafía y todo artículo de revista que en algo 
se refiera á estas materias. Pero la principal y 
más curiosa parte de su trabajo es indudable- 
mente labor de primera mano, contribución 
propia, como ahora se dice. 
• El autor empieza por declarar que la cul- 
tura de los musulmanes españoles no comien- 
za con la invasión beréber, sino que ha de 
contarse desde el momento en que las gentes 
sirias (no serias^ como por errata atroz se lee 
en el discurso), acaudilladas por Baleg, llega- 
ron á la Península. Los sirios habían repre- 
sentado el elemento civilizador en el califato 
de Bagdad , y ellos fueron también los inicia- 
dores del cultivo artístico y literario en la Es- 
paña árabe, contribuyendo también á ello los 
mozárabes y los muladies ó renegados, en gra- 
do que todavía no puede precisarse, pero que 
fué notable sin duda, aunque no tan exclusivo 
como parece que da á entender el Sr. Simonet 
en la muy docta introducción de su Glosario 
HispanO'Mozárabe, La fundación de la mo- 
narquía de los Omeyas , desligando á Córdoba 
de su dependencia política respecto de Orien» 
te, aceleró este desarrollo de las artes del espí- 
cvi 34 
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ritu, y de la magaificencia y suntuosidad en 
todas las manifestaciones de la vida, y deter- 
minó el carácter, en alguna medida propio y 
autonómico, de la cultura mahometana en Es- 
paña. Su primera manifestación fué la arqui- 
tectura, y puede decirse que la vida espiritual 
de los árabes españoles comienza el día en que 
se puso la primera piedra de la aljama cordo- 
besa. Hay que confesar que los más sazonados 
frutos de la poesía, de la filosofía y de la cien- 
cia no se lograron propiamente en tiempo del 
califato cordobés, sino más adelante, en las 
pequeñas monarquías llamadas reinos de tai- 
fas , pero es cierto que el impulso venía desde 
Abderramán I , aunque necesitase por ley na- 
tural todo ese tiempo para desenvolverse. 

En esta parte del discurso relativa al Cali- 
fato, noto, entre otros puntos de gran curiosi- 
dad, el nombre del primer poeta árabe-anda- 
luz de nombre conocido , Abbes ben Nassih el 
Giafari; las noticias relativas al músico sirio 
Zeriab, arhiter elegantiariim en la corte de 
Abderramán II, é inventor de la quinta cuer- 
da del laúd; la introducción del estudio de las 
Matemáticas en tiempo del emir Muhammad, 
bajo el magisterio de Al-Leitsi y del físico 
Aben Firnás, fundador de una fábrica de 
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cristales; el viaje de un judío español del si- 
glo IX á la China, recientemente publicado 
por Schwab en la Revue de Géographie; los 
peregrinos versos de un poeta toledano del 
año 853 de nuestra era, que parecen aludir á 
la brújula ó calamita como cosa conocida y de 
uso frecuente; ciertos ensayos de locomoción 
aérea de que Almaccari da cuenta; y gran nú- 
mero de noticias artísticas que prueban haber 
sido poco severos los musulmanes de Al-an- 
dalus en lo de no admitir representaciones de 
figuras humanas y de animales, puesto que de 
uno y otro género las había en los palacios de 
Medina- Azahra, traídas de Constantinopla por 
el insigne mozárabe Arib, más conocido por 
su nombre cristiano de Recemundo; extraño 
personaje que fué á la par Obispo de Iliberis, 
embajador de Abderrahmán III en la corte de 
Otón el Grande, médico, matemático, astróno- 
mo y meteorologista , autor del famoso calen- 
dario agrícola de Andalucía, que publicó Li- 
bri , y traductor y adicionador de la Isagoge 
Aritmética de Nicolao de Gerasa. Este enci- 
clopédico personaje había sido en Oriente dis- 
cípulo de Alkindi , y bastaría por sí solo para 
probar que los mozárabes ó cristianos fieles de 
Andalucía no se limitaron á conservar la de- 
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generada tradición latino-visigótica, sino que 
tomaron parte grande y eficaz en el movi- 
miento propio de la cultura muslímica, sin 
renunciar por eso á su fe religiosa. Conside- 
rado como escritor científico, Recemundo es 
de los más antiguos entre los árabes españoles, 
y es preciso llegar al madrileño Moslema, con- 
temporáneo de Almanzor , para encontrar un 
sabio de tanta monta. Moslema, introductor 
en nuestra Península de la enciclopedia en 
cuarenta tratados de los Hermanos de la sin- 
ceridad ó pureza de Bassora, abre nueva era 
en la cultura española con la misteriosa doc- 
trina recibida en las escuelas de Persia; y de 
él probablemente arranca, no sólo el movi- 
miento astronómico y matemático , sino tam- 
bién el filosófico que en los siglos xi y xn, 
después de la disolución del Califato, iba á dar 
sus frutos más maduros en el Régimen del so- 
litario del zaragozano Avempace, en la novela 
del Filósofo Autodidacto del guadijeño Aben- 
Tofáil, y en la grande enciclopedia del cordo- 
bés Averroes , segundo Aristóteles de los mu- 
sulmanes. 

Fácilmente se comprenderá que esta filoso- 
fía, de origen alejandrino, ya mística, ya 
racionalista, é informada por conceptos tales 
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como el de la emanación, el de la unidad del 
entendimiento agente y el de la eternidad del 
mundo» contradictorios de todo en todo con 
los dogmas capitales del teísmo musulmán, te- 
nía que ser de vida muy precaria y desaparecer 
rápidamente ante cualquier recrudescencia del 
fervor religioso, alimentado á la continua por 
las invasiones africanas. Así sucedió, en efecto; 
pero otra raza semítica, dotada de condicio- 
nes muy superiores para la especulación filo- 
sófica, recogió la herencia. 

El albor de la cultura intelectual entre los 
israelitas españoles despunta en el siglo x, 
como es notorio, merced al establecimiento 
por Rabi Moseh ben Hanoc de la Academia 
cordobesa (émula victoriosa en breve tiempo 
de sus hermanas mayores, las de Susa y Pom- 
bedita, en Oriente), y á la privanza y vali- 
miento que logró con el gran califa Abde- 
rrahmán III su médico y ministro discretísimo 
Hasdai ben Saprut, gran protector de las gen- 
tes de su raza. Merced en parte á su generoso 
influjo, el círculo de los estudios judaicos, casi 
limitado hasta entonces á la interpretación de 
la Biblia y del Talmud, comienza á ensan- 
charse notablemente á imitación y ejemplo de 
lo que florecía entre los árabes ; y entonces es 
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cuando Menahen ben Saruk de Tortosa y Du- 
nax ben Labrat echan las bases del estudio 
científico de la gramática hebrea, respetadas 
en todo lo esencial por la filología moderna. 
Aplicado con tanta firmeza á la disciplina gra- 
matical el poderoso instrumento del análisis, 
no podía menos de aguzar y estimular los en- 
tendimientos para especulaciones de orden 
más elevado; y, en efecto, muy pronto se ve á 
los judíos invadir con gloria el campo de la 
metafísica y el de la ciencia experimental; mo- 
vimiento que en los siglos xi y xii (que son la 
edad de oro de su historia ibérica) coincide 
con el prodigioso desarrollo de su poesía lírica 
religiosa, superior en elevación ideal á la de 
todos los pueblos de la Edad Media, incluso 
Provenza. Esta poesía es fruto propio y espon- 
táneo de la Sinagoga; pero por algo, y quizá 
por mucho, entraron en ella conceptos de orden 
filosófico y cosmológico, derivados de las es- 
cuelas profanas y extraños de todo punto á la 
tradición talmúdica. Así se da el hecho de ser 
á un tiempo estos poetan los más grandes líri- 
cos y los más profundos y célebres pensadores 
de su raza, exceptuando solamente á Maimó- 
nides, en quien la calidad de poeta no aparece, 
aunque sí las de médico y naturalista, unidas 
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á las de teólogo y filósofo, autor de una pro- 
funda reforma en la educación religiosa de su 
pueblo. Pero fuera de este grande espíritu, tan 
conciliador y armónico , tan superior en pene- 
tración y originalidad á Averroes , y compara- 
ble á Santo Tomás en algunos respectos de 
posición y método , los demás representantes 
de la filosofía judaica son poetas y grandes 
poetas, sin que se vea diferencia notable entre 
el contenido de su prosa y el de sus versos. La 
misma unción religiosa hay en los diálogos del 
Cuzari de Judá Leví, que en su grandioso 
himno para la mañana del día del gran ayuno. 
El mismo numen dictó á Aben-Gebirol la 
poesía filosófica del Keter Malkuth y la meta- 
física poética de La Fuente de la Vida. 

No se puede negar que los hebreos, así en 
el campo de la filosofi'a como en el del arte 
lírico, se aventajaron en breve plazo á sus 
maestros; pero no hay duda tampoco que la 
cultura de los árabes fué su primera escuela y 
la base de toda su educación secular y profena, 
influyendo hasta en la parte técnica de su poe* 
sía, como lo prueba el doctrinal teórico de 
Aben-Ezra, y el mismo nombre de Diván que 
suele asignarse á las colecciones. Todos los 
grandes escritores hebreos de ese tiempo fue- 
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ron bilingües y aun trilingües algunos; casi 
todos son conocidos por un doble nombre, 
árabe y hebreo ; y en árabe fueron primitiva- 
mente escritas obras tan capitales como La 
Fuente de la Vida^ de Aben-Gebirol, y la Guia 
de ¡os que andan perplejos sobre el recto ca- 
mmoj de Maimónides. Durante cierto tiempo, 
y salvas las diferencias religiosas que siempre 
dan peculiar tono y sabor á los libros de los 
judíos, puede añrmarse que ambas literaturas 
se confunden, y que llegaron á noticia de los 
cristianos como si fuesen una sola. 

De todo esto habla el nuevo académico con 
mucho acierto y erudición, aunque no sé si 
con el mejor método, sin duda por el empeño 
de ceñirse estrechamente á la cronología, lo 
cual le obliga! mezclar especies inconexas que 
impiden abarcar de una sola ojeada todo el 
conjunto. Y por eso quizá no lucen bastante 
aquellos rasgos en que principalmente con- 
viene fijar la atención por lo significativos ó 
por lo extraños. Tal conceptúo la sorprendente 
aparición (en que Dozy reparó el primero) del 
idealismo amoroso, de una especie de petrar- 
quismo más humano que el del Petrarca, en 
el bellísimo libro De los Amores, del cordobés 
Aben-Hazm, primera novela íntima que en 
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los tiempos medios puede encontrarse, una 
especie de Vita Nuova , escrita siglo y medio 
antes de Dante, para dar testimonio, contra 
vulgares y arraigadas preocupaciones, del grado 
de pureza y profundidad afectiva áque, si bien 
por excepción, podían llegar, no ciertamente 
los árabes puros, sino los musulmanes andalu- 
ces de origen español y cristiano, como lo era 
este gran polígrafo Aben-Hazm, autor también 
del más interesante documento que poseemos 
sobre la historia literaria de la escuela árabe; 
curiosísima carta crítica y bibliográfica que, 
traducida al inglés , puede leerse en el Almac- 
cari y de Gayangos, y que el Sr. Fernández y 
González compara muy atinadamente con la 
famosa del Marqués de Santillana al Condes- 
table de Portugal. 

Mucha curiosidad ofrece también todo lo 
que se refiere al desarrollo y cultivo de la no- 
vela entre los árabes y judíos peninsulares. Re- 
sulta que la forma actual del Antar^ el más 
famoso libro de caballerías arábigo, debe atri- 
buirse á un médico español residente en Da- 
masco , y que el género tuvo en España imita- 
ciones de carácter muy indígena y muy aproxi- 
mada á la de los libros de caballerías europeos, 
sin que pueda decirse todavía con seguridad 
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de qué parte estuvo la iniciativa y la influen- 
cia; porque si la aparición de estos cuentos en 
árabe es bastante tardía, tampoco entre los 
cristianos de España madrugó mucho tal gé- 
nero de ficciones, ni puede citarse ejemplo 
original de ellas antes del siglo xiv. De otros 
cuentos de diverso género, pero no menos pe- 
regrinos, nos da razón el Sr. Fernández y Gon- 
zález , haciéndonos desear que cumpla su pro- 
pósito de formar una colección selecta de los 
que se encuentran esparcidos en libros misce- 
láneos y enciclopedias históricas, al modo de 
la de Los Caminos y los Reinos del rey de 
Niebla Obaid al Becrí, citada y utilizada en la 
Grande et General Estoria de nuestro Rey 
Sabio. A este grupo de ficciones pertenecen 
La Hija del Rey de Cádiz ^ El Gigante de 
Loj'a^ El Falso Anacoreta^ Los Palacios de la 
Reina Doluca , Los Amores del caballero ga- 
llego^ La Ciudad de Latón y otras análogas 
no menos sabrosas, cuya tradición se perpetúa, 
en pleno siglo xvi, en los libros aljamiados de 
los moriscos. 

Ni fueron extraños tampoco los judíos de la 
Península á estas aficiones novelescas, á pesar 
de la severidad con que los doctores de su ley 
solían mirar el cultivo de la literatura frivola 
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y profana. Los novelistas judíos de nuestra 
Edad Media, aunque mucho más escasos que 
los poetas líricos , no son indignos de conside- 
ración. Novela filosófica es, en rigor, el Kuzari^ 
donde no sólo se descubre el origen de la pa- 
rábola de los tres anillos que leemos en Boc- 
eado, y, por tanto, áel Nathan el Sabio , de 
Lessing; sino que la idea del conflicto y con- 
troversia entre las tres leyes 6 religiones, aun- 
que resuelto naturalmente con diversa con- 
clusión, pasa como tema predilecto á muchos 
libros de Ramón Lull , especialmente al Del 
gentil y los tres sabios^ y también en el De los 
Estados de D. Juan Manuel deja huella. Pero 
hubo además, entre nuestros israelitas, colec- 
ciones de novelas enteramente profanas, á imi- 
tación de las Macamas ó Sesiones árabes de 
Hariri. Entre estos Decamerones hebreos de 
los siglos XII y XIII se cuentan las 50 Saracos» 
ties ó novelas zaragozanas de Aben el Aster- 
coni ; el Tachkemoni del cordobés Salomón 
Aben Sacbel, libro que hoy llamaríamos hu- 
morístico, en que se narran las múltiples ilu- 
siones y falacias de que fué víctima el prota- 
gonista Asser en el proceso de sus aventuras 
amorosas, hasta encontrarse, finalmente, con 
una muñeca en lugar de la bella dama á quien 
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tan ansiosamente perseguía; los clásicos diálo- 
gos de Hernán el Ezrahitay Heher el aventu- 
rero^ en que Alharizi, el más celebrado autor 
de Mucamas hebreas, concede largo espacio á 
la crítica literaria, entremezclándola con el re- 
lato novelesco, y, finalmente, El Príncipe y el 
Derms\ del filósofo barcelonés Abraham ben 
Hasdai, la cual no es otra cosa que la legenda 
de Buda, tan popular en la literatura cristiana 
con el nombre de Historia de Barlaamy Jo- 
^afaty primera aunque remotísima fuente de 
La Vida es sueño. 

Si tanto interés ofrece todo lo relativo á 
cuentos y novelas de origen oriental (aun sin 
mentar las dos grandes colecciones de apólogos 
indios universalmente conocidas), no es pe- 
queño el que presenta la aparición tardía, pero 
indudable, de dos géneros de poesía lírica semi- 
popular, cuyo mayor florecimiento parece ha- 
ber coincidido con el dominio de los reyes de 
Taifas. Estos dos géneros de poesía, por lo co- 
mún erótica y báquica, caracterizados, según 
los arabistas enseñan, por e]«,empleo de la do- 
ble rima y por otras particularidades métricas 
que forzosamente en toda traducción desapare- 
cen; y caracterizada principalmente por el des- 
enfado con que sus autores hacen alarde de 
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infringir todos los preceptos coránicos sobre la 
abstinencia, y por el tono mucho más suelto y 
menos retórico que el de los poetas del califato 
imitadores de la lírica ante islámica, son las 
muaxajas y los cejales, composiciones exclusi- 
vamente españolas, al parecer, é influidas 
acaso por la poesía vulgar de los cristianos^ 
como lo prueba el hecho de ser muchas de 
ellas obras de renegados ó muladies^ de uno de 
los cuales, llamado Aben Kuzman ó Guzmán,. 
nos queda un Diván entero, que bien valdría 
la pena de ser traducido y publicado. Pero los 
arabistas propenden poco á traducir libros de 
amena literatura; y eso que algunos bien po- 
drían darles elegante forma literaria, como el 
mismo Sr. Fernández y González lo hace en 
las muy lindas, aunque desgraciadamente esca- 
sas, traducciones en verso que en esta parte de 
su discurso intercala. 

Presentado ya el bosquejo de la cultura his- 
pano-arábiga é hispano-judaica, procede el 
Sr. Fernández y González á estudiar en la úl- 
tima parte de su trabajo el modo y forma en 
que se comunicó á los reinos cristianos. Con 
rara erudición descubre vestigios de esta in- 
fluencia hasta en los siglos más obscuros: pala- 
bras de estirpe arábiga ó hebrea en privilegios 
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y donaciones de los reyes asturianos y de los 
condes de Castilla; sin contar, por supuesto, 
con el abandono nunca total, pero sí crecien- 
te, del latín entre los muzárabes, que en reali- 
dad fueron un pueblo bilingüe, como lo prue- 
ban las obras de Recemundo , la traducción 
árabe de la Biblia del Almatrán de Sevilla, la 
de los cánones de la Iglesia española del pres- 
bítero Vicente , y grandísimo número de escri- 
turas que en el Archivo Histórico Nacional se 
custodian. 

Pero verdadero influjo intelectual de los 
pueblos semíticos sobre los cristianos indepen- 
dientes no puede reconocerse antes del hecho 
capital de la conquista de Toledo. Y aquí, como 
en todas partes, aparecen como medianeros 
los judíos, á quienes su peculiar estado social 
ponía á un tiempo en contacto con las dos ra- 
zas que se disputaban el dominio de la Penín- 
sula, y los constituía en intérpretes naturales 
de latín y arábigo. El primer poeta castellano 
de nombre conocido (¿quién lo diría?), es muy 
probablemente el excelso poeta hebreo Judá 
Leví, de quien consta que versificó, no sola- 
mente en su lengua, sino en árabe y en la len- 
gua vulgar de los cristianos. Yo no he visto 
hasta la fecha composición suya entera en 
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verso castellano, porque su copioso Diván 
nunca ha sido enteramente publicado; pero en 
los extractos y traducciones parciales que de 
él se han hecho, no es raro encontrar palabras 
y aun versos enteros castellanos extrañamente 
mezclados con el texto hebreo. Sirvan de ejem- 
plo aquellos dos que en la edición de Geiger 
(Diván des Castilier Ahul Hassan^ pág. 141) 
se alcanzan á leer, aunque desfigurados por un 
copista probablemente italiano que confundió 
el dálet con el resch: 

Venit la fesca iuvencennillo 
¿Quem conde meu coragion feryllo? 

Así conjeturo que pueden leerse estos ver- 
sos, cuya interpretación es realmente difícil. 
Iuvencennillo parece un diminutivo femenino 
al modo provenzal; jovencita, Y si fesca es 
error del copista ipor fresca^ de lo cual no res- 
pondo, parece que estos dos versos, de Jos cua- 
les el segundo es gallego más bien que caste- 
llano, dan este sentido: 

« Venida fresca Jovencita, 
¿ Quién esconde mi corazón herido f% 

Todo induce á creer que, en los orígenes 
más remotos de la poesía castellana, alguna 
parte, mínima quizá, hay que reconocer á los 
hebreos, y en la escasez grande de noticias que 
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sobre nuestras antigüedades literarias tenemos, 
¿quién sabe si podrá abrimos nuevos horizoii«- 
tes esa misteriosa Retórica y Poética de Moi- 
sés ben Ezra, que en la biblioteca Bodleyana 
de Oxford existe, y que, según dicen, trata no 
solamente de la poesía hebrea y árabe, sino 
también de la vulgar neolatina: cosa nada im- 
probable? 

Aunque fué Toledo la ciudad clásica en que 
se efectuó el cruzamiento del saber oriental 
con el de Occidente, y fué el reinado del em- 
perador Alfonso VII la fecha memorable de 
este movimiento decisivo para la cultura del 
mundo moderno, no puede negarse que ya 
antes, y en otros comarcas de España, se ha- 
bían hecho notables, aunque aislados, esfuer- 
zos de aproximación. £1 nombre del conversa 
de Huesca Pedro Alfonso (Moseh Sephardi) es 
el primero que ocurre á la memoria , y con él 
su libro famoso de apólogos y cuentos. Disci- 
plina Clericalis , por el cual unánimemente se 
le otorga el título de patriarca de los autores 
de novelas cortas en el Occidente cristiano, y 
primer introductor del apólogo indio. Hubo 
también en la corte barcelonesa de Ramón 
Berenguer el Grande un albor de renacimiento 
científico con los trabajos matemáticos y astro- 
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nómicos del judío Abraham Savasorda y el 
italiano Platón de Tívoli. Entonces se tradu- 
jeron libros tan importantes como la Ciencia 
de las Estrellas^ de Albategni; los Esféricos, 
de Teodosio; el Tetrabilión, de Ptolomeo; el 
libro del astrolabio del cordobés Assofar, dis- 
cípulo de Moslema, y las Tablas y Capítulos 
de las Estrellas, de Ibrahim el Fesari; y se es- 
cribieron otros, al parecer originales, de arit- 
mética, geometría y agrimensura. 

Tuvo, pues, predecesores el Arzobispo don 
Raimundo; pero siempre á él y al Emperador, 
de quien fué Canciller, les corresponde la ma- 
yor gloria por lo intenso, y casi pudiéramos 
decir febril, del movimiento de traducciones y 
comentarios que se desarrolló por su iniciativa 
y bajo sus auspicios. El arcediano de Segovia 
Domingo González {Dominicus Gundisalvi) y 
el judío converso Juan Hispalense, son los dos 
grandes obreros de esta labor inmensa. Cola- 
boraron juntos en muchos libros; pero luego 
parece haberse repartido el campo , según sus 
particulares aficiones , escogiendo el arcediano 
la parte de Filosofía, y el judío la de Matemá- 
ticas y Astronomía. Mientras el primero feci- 
licita á los escolásticos la comprensión de los 
principales tratados de Avicena, de Alfiarabi, 
cvi as 
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de Algazali y de La Fuente de la vida de nues- 
tro Avicebrón , y se lanza luego en alas de éste 
á filosoüir por cuenta propia, demostrando ver- 
dadera pujanza metafísica en sus libros origi- 
nales De processtone mundi^ y De Unitate^ 
donde reaparecen, subidas de punto, todas las 
temeridades especulativas del misticismo ale- 
jandrino, todos los teoremas capitales de la 
Elevación Teológica de Proclo (por donde 
viene á ser progenitor, más ó menos cons- 
ciente, del panteísmo moderno); Juan de Sevi- 
lla revela el Algebra á los cristianos, y lanza 
de una vez en la corriente científica los prin- 
cipales tratados astronómicos griegos y árabes, 
el Quadripartito y el Centiloquio de Ptolomeo, 
y el Libro de las Figuras de Tabit-ben-Cora, 
las obras de Alfergan y del cordobés Alcabi- 
cio, y otras innumerables. ¡Momento, en ver- 
dad, memorable y supremo para el porvenir 
de la cultura moderna ! Aunque éste sólo tu- 
viese España en la historia de la ciencia, ya no 
sería lícito prescindir de nosotros al escribirla. 
Fué entonces Toledo, desde el emperador Al- 
fonso Vn hasta Alfonso el Sabio, la metrópoli 
de las ciencias misteriosas y de la oculta filo- 
sofía, el primer foco del saber experimental, d 
gran taller de la industria de los traductores, 
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el emporio del comercio científico de Oriente. 
Cuantos ardían en sed de poseer aquellos teso- 
ros acudían allí desde los más remotos confi- 
nes de Europa, y ávidamente se procuraban 
traducciones ó las emprendían por su cuenta: 
así Adelardo de Bath, Hermán el Alemán, 
Miguel Scoto (principal propagandista del 
averroísmo), y sobre todos Gerardo de Cre- 
tnona, traductor de 71 obras científicas de as- 
tronomía y matemáticas, de ciencias naturales 
y medicina. 

De este primer florecimiento cosmopolita ó 
europeo se derivó otro más peculiarmente es- 
pañol, el cual se caracteriza por el uso cons- 
tante de la lengua vulgar , aplicada antes que 
otra ninguna de las lenguas romances á la 
alta especulación científica, así en Castilla 
como en Cataluña. Comienza esta nueva fase 
en los reinados de San Fernando y de D. Jaime 
el Conquistador, iniciándose tímidamente con 
catecismos político-morales {Llibre de la Sa- 
viesa. Libro de los doce Sabios^ Flores de Phi- 
hsophia, Libro de los buenos proverbios^ Pori» 
dat de Poridades, etc.), imitados ó traducidos, 
á lo menos en parte, de fuente arábiga, y con 
las dos más célebres colecciones de apólogos y 
cuentos de procedencia indostánica, el Calila 
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y Dina y el Sendebar, Crece la corriente y se 
dilata poderosa en la monarquía científica de 
Alfonso X, nuevo Salomón cristiano, por quien 
la sabiduría desciende del solio para aleccionar 
á las muchedumbres en modo y estilo orien- 
tal con los preceptos de una cierta ñlosofla re- 
gia; al mismo tiempo que con asombrados 
ojos empiezan á deletrear los arcanos del fir- 
mamento, conforme al sistema indio del Sin- 
dhanta^ traído á nuestra Península por el an- 
tiguo Moslema. Si el elemento árabe en la 
Crónica general debe reducirse á límites exi- 
guos, en cambio es muy considerable en la 
Grrande et General Estoria , y aun en la parte 
doctrinal de las Partidas , é impera casi solo 
en el Libro de los Jitegos^ en los tres Lapida- 
rios, en los Libros del saber de Astronomía y 
en otros muchos, así de recreación como de 
ciencia. 

No con menos pujanza se manifiesta, ya por 
imitación, ya por reacción, en las obras de 
Raimundo Lulio, tan conocedor de la lengua 
árabe como de la propia, hasta el punto de 
poder escribirlas indistintamente; gran pro- 
movedor del estudio.de las letras orientales 
como arma principal para la controversia re- 
ligiosa y antiaverroísta en que andaba empe- 
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nado. Si SU filosofía, con ser tan profunda- 
mente original, presenta innegables vestigios 
de la Lógica de Algazali , la forma novelesca 
que dio á algunos de sus mejores tratados pa- 
rece un reflejo de la literatura oriental: la 
traza del Libro del Gentil y de los tres Sabios 
recuerda inmediatamente la del Cuzari; los 
apólogos del Libro de las Bestias proceden, 
en su mayor parte, del Calila y Dina. 

Imitador á un tiempo de Raimundo Lulio 
y de los orientales, pero con una gracia de es- 
tilo propia y peculiar suya que hace de él el 
escritor más personal, más simpático y más li- 
terario de los tiempos medios, D. Juan Ma- 
nuel presta forma castellana en el Libro de los 
Estados á la leyenda budista de Barlaam y 
Josafat, á la vez que renueva cristianamente el 
tema del Cuzari; y en el Libro de Patronio 
no sólo da albergue á los principales cuentos 
de origen asiático que en las anteriores colec- 
ciones figuraban, sino que introduce nuevas 
anécdotas, de carácter esencialmente histórico 
y origen arábigo-español indudable, como las 
relativas á la reina Romayquia; mostrando 
conocimiento directo de la lengua de los sa- 
rracenos, como podía esperarse de quien por 
tantos años había guerreado contra ellos como 
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adelantado del reino de Murcia y frontero'con- 
tra Granada. 

Igual noticia del habla y costumbres de los 
mahometanos hay que reconocer en el Archi- 
preste de Hita, ora se atienda á la enumera- 
ción que hace de los instrumentos músicos que 
convienen á los cantares de arábigo^ ora á las 
palabras de dicha lengua que oportunamente 
ingiere en varias partes de su relato poético, 
por ejemplo, en la respuesta de la mora al 
mensaje de Trota-conventos. Consta, por otra 
parte, que escribió cantares para troteras ó 
danzadoras moriscas, cuyas relaciones con 
nuestros poetas de vida airada en los siglos xiv 
y XV debían de ser frecuentes é íntimas njás 
de lo justo, como lo prueban el caso deGafci 
Ferrandes de lerena, que renegó por amores 
de una juglaresa mora, ó más bien por codicia 
del gran tesoro que la suponía; y el de Alfonso 
Alvarez de Villasandino, quien declara en sus 
versos que por una gentil criatura del linaje 
de Agar pondría en aventura su anima pe* 
cadora, 

Pero aun reconociendo en la obra miscelá- 
nea de nuestro mayor poeta de los siglos me- 
dios, evidentes huellas de orientalismo, espe- 
cialmente en los apólogos, no voy tan lejos 
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como el Sr. Fernández y González, cuando su- 
pone que el libro de los amores del Archi- 
preste está compuesto en forma de mucama y 
á imitación de las mucamas árabes y judías. 
La forma de novela autobiográfica parece tan 
natural y cómoda, que sin necesidad de imi- 
tación directa ha debido ocurrirse á ingenios 
de muy diversos tiempos y naciones; y si he- 
mos de llamar mucuma á todo relato de aven- 
turas descosidas sin más unidad que la persona 
del protagonista narrador de la historia, ma* 
cama será el Satyricon de Petronio, y mucama 
el Asno de Oro^ de Apuleyo, y mucamas to- 
das nuestras novelas picarescas, y hasta los 
Reisebtlder^ de Enrique Heine, serán también 
una especie de mucamu. 

£1 período culminante de la influencia 
oriental en España, por loque^toca á la amena 
literatura, es sin disputa el siglo xiv, en que 
crece el número de judíos cultivadores de la 
lengua castellana, y uno de ellos, el rabí Don 
Sem Tob de Carrión, aclimata en nuestro Par- 
naso cierto género de poesía didáctico-moral, 
gnómica ó sentenciosa, evidentemente deri- 
vada de aquellas éticas en verso que en la li- 
teratura hispano-judaica de los Gebiroles y 
Ben Ezras abundan tanto. Pero á fines de aquel 
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siglo, desde los días del canciller Ayala, el 
orientalismo cede visiblemente el paso á la 
imitación clásica, la cual domina casi sin rival 
en el siglo xv, aun en varones de purísima es- 
tirpe hebrea como el obispo de Burgos don 
Alonso de Cartagena. Varías causas hubo para 
esto, siendo la principal la profunda decaden- 
cia á que había llegado en su postrer refugio 
de Granada la cultura musulmana , que nada 
nuevo podía aportar á la civilización occiden- 
tal, á la cual se habían incorporado ya todos 
sus elementos útiles. La historia fué el género 
que resistió más tiempo entre los árabes: lo 
prueba en el siglo xiv el grande ejemplo de 
Aben Jaldun (español de origen, yá que no de 
nacimiento) cuyos famosos prolegómenos^ que 
constituyen una especie de aparato enciclopé- 
dico para la historia universal, demuestran 
que ni siquiera de espíritu crítico estuvieron 
desamparados los muslimes. Pero el granadino 
Aben-Aljatib, último escritor de gran renom- 
bre entre los árabes andaluces, es ya de evi- 
dente decadencia, si bien por el gran valor 
histórico de las noticias que consigna, por el 
número y variedad de sus escritos y por la fe- 
liz casualidad de haberse conservado ínte- 
gros los principales, es de los que más mere- 
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cen y han obtenido la atención de la crítica. 
Menos decadente la literatura de los judíos, 
había isecibido, no obstante, un golpe mortal 
con las restricciones puestas al estudio de la 
filosofía y otras materias profanas, y con la 
condenación fulminada por las sinagogas de 
Cataluña y Provenza contra el Guia de los 
perplejos de Maimónides, cuyo racionalismo 
exegético comenzaba á parecer peligroso á los 
más autorizados rabinos. Volvieron, pues, los 
estudios, aunque no sin protesta de muchos, 
al antiguo cauce misnático y talmúdico, y cua- 
lesquiera que fuesen los conatos de indepen- 
dencia en las escuelas de Gerona, de Segovia, 
de Toledo, y entre los místicos y cabalistas, 
nada de ello importó mucho, y por de contado 
nada apenas trascendió fuera del recinto de la 
Sinagoga, hasta que coincidiendo con los tiem- 
pos de la expulsión aparece la ilustre familia 
de los Abarbaneles, memorable aún más que 
por lo que contribuyó á la conquista de Gra- 
nada, por el libro de la Philographia Univer' 
sal ó Diálogos de Amor con que León Hebreo 
trajo nueva savia al platonismo del Renaci- 
miento , fundiéndole con la tradición judaico- 
alejandrina y con algunos conceptos de la filo- 
sofía escolástica, nada desconocida de los judíos 
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del siglo XV, como lo prueba el hecho de haber 
traducido al hebreo Alí ben Yusaf Habilio de 
Monzón algunos libros de Santo Tomás, de 
Escoto y de Guillermo Occam. El comercio 
intelectual proseguía siendo recíproco, á des- 
pecho de incendios y saqueos de aljamas , de- 
vastaciones y matanzas , y á despecho de la 
preocupación sectaria moderna, que inventa 
abismos donde no los hubo. 

De todas estas y otras muchas cosas trata 
más ó menos rápidamente, pero siempre con 
datos positivos y seguros, el Sr. Fernández y 
González, prescindiendo, en obsequio á la bre- 
vedad , de otros puntos que tiene bien conoci- 
dos y estudiados, tales como la curiosísima li- 
teratura jurídica de las Leyes de Moros ^ la 
muy copiosa literatura aljamiada, no sólo reli- 
giosa sino poética y novelesca, de los moriscos 
(tan ilustrada ya merced á las publicaciones 
de Gayangos, MüUer, Stanley, Saavedra y 
Guillen Robles), y la literatura que en lengua 
castellana y en todos géneros cultivaron los ju- 
díos de origen español refugiados en Holanda 
y otras partes durante los siglos xvi, xvu y 
aun XVIII, siguiendo, á pesar de su alejamiento, 
los cambios de gusto que se verificaban en la 
Península, como lo prueban el ejemplo de 
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Moseh Pinto Delgado , que á ratos parece dis- 
cípulo de Fray Luis de León , y el de Miguel 
de Silveira, Antonio Enríquez Gómez y Leví 
de Barrios, tenebrosos imitadores de Góngora 
y Quevedo. Esta reacción ó influencia contra- 
ria de la lengua y literatura española sobre los 
pueblos semíticos, que conduce sucesivamente 
á escribir en castellano á mudejares, moriscos 
y judíos, creando tres pequeñas literaturas, 
mixtas de oriental é ibérico, merece por sí sola 
un atento estudio, y sin duda por eso no ha 
querido el Sr. Fernández y González englo- 
barle en su tema, ya inmenso de suyo. 

Esta misma consideración, sin duda, y la de 
existir ya base firme en los glosarios de Engel- 
mann y Dozy, Simonet y Eguílaz, le ha hecho 
insistir poco en la enumeración de los elemen- 
tos árabes y hebreos que han entrado en nues- 
tro léxico y en nuestra gramática. Nótese que, 
á diferencia de los filólogos anteriores, el señor 
Fernández y González propende á acrecentar 
este caudal y á suponerle mucho más rico de 
lo que generalmente se estima. 

Tal es (entendido y expuesto á nuestro 
. modo y adicionado con algunas consideracio- 
nes y noticias que nos han parecido pertinen- 
tes al asunto) el riquísimo contenido del dis- 
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curso del Sr. Fernández y González. En él. 
está, no sólo planteada, sino definitivamente 
resuelta, sin alharacas ni declamaciones indig- 
nas de la ciencia, tesis tan importante y com- 
pleja como la de la influencia oriental en el 
pensamiento y en el arte de nuestro pueblo. 
Esta influencia es innegable en la arquitectura, 
donde sus alarifes transmitieron á los nuestros 
el único tipo de construcción peculiarinente 
español de que podemos envanecernos. Lo es 
también en diversas artes é industrias suntua- 
rias. Puede presumirse muy racionalmente en 
la música, aunque este punto no haya sido di- 
lucidado todavía con la atención y competen- 
cia debidas. 

Es nula ó casi nula, y aun puede suponerse 
influencia contraria, en la poesía lírica propia- 
mente dicha; lo cual no se opone á la transmi- 
sión accidental de algún cantarcillo, y aun á 
la semejanza aparente ó real de ciertos tipos 
de versificación popular. Todavía puede ne- 
garse con más resolución en lo tocante á la 
poesía narrativa, que entre nosotros fué esen- 
cialmente histórica, hija del terruño castellano, 
aunque de las canciones francesas recibiese es- 
tímulo y ejemplo. Sólo tres ó cuatro roman- 
ces, de los fronterizos de última época, el de 
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Abenamar^ Ahenámar la lamentación por 

la pérdida de Alhama, y pocos más, tienen sa^ 
bor oriental ó puede conjeturarse con verosi- 
militud que de Granada proceden. Donde es 
forzoso no sólo admitirla, sino proclamarla 
fuente casi única, es en el cuento y en el apó- 
logo, no por inventiva de los árabes (que en 
rigor nunca han sido pueblo de mucha imagi- 
nación), sino por la misión histórica que tu- 
vieron y cumplieron de recoger en Persia, en 
Siria y en Egipto la primitiva y misteriosa 
tradición del apólogo indio, que no ha per- 
dido aún su profunda virtud simbólica, y 
continúa siendo la leche espiritual con que 
aun los pueblos más cristianos educan á sus 
hijos. 

No puede decirse que las fuentes históricas 
árabes fuesen desconocidas á nuestros cronistas 
de la Edad Media, pero es cierto que hicieron 
muy poco uso de ellas. Lo mucho que en la 
Grande et General Esioria procede del árabe, 
no son fragmentos de historia, sino verdaderos 
cuentos. La Historia Arabum del arzobispo 
D.Rodrigo, el trozo de la General concer- 
niente al sitio de Valencia, las traducciones 
portuguesa y castellana del moro Rasis, son 
excepciones harto solitarias para que pueda 
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deducirse acción notable de la historiografía 
musulmana sobre la nuestra. 

Pero en la filosofía y en las ciencias, ¿quién 
podrá negar la eficacia y prestigio del elemento 
oriental, á meaos de cerrar voluntariamente 
los ojos á la luz déla. historia? La introducción 
de los textos árabes en las aulas de Occidente 
inicia un nuevo período en el desarrollo de la 
Escolástica, que gracias á ellos entra por pri- 
mera vez en posesión íntegra de la enciclopedia 
aristotélica, si bien imperfectamente traducida 
y comentada. Los nombres de Al£arabi, de Al- 
kindi, de Avicena, de Avempace, de Avice- 
brón y de Averroes son aún más familiares á 
ios doctores de la Edad Media que los grandes 
nombres de la ciencia clásica. La palabra ave- 
rroismo llegó á ser sinónimo de racionalismo 
y libre pensamiento, y desde el siglo xm hasta 
el XVI fué el símbolo de la incredulidad filosó- 
fica, la bandera de todos los disidentes. Todas 
las herejías metafísicas que fermentaron en el 
seno de la Escolástica después del siglo xii pro- 
ceden, ó de Averroes, ó de Avícebrón comen- 
tado por el arcediano Gundisalvo, que es pro- 
bablemente la misma persona que el llamado 
Mauricio Hispano. No se trata aquí del fondo 
de las doctrinas, sino de su valor histórico in- 
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negable: oportet hcereses esse^ y sin la invasión 
de esta filosofía hispano-semítica, ni Santo To- 
más hubiera tenido que escribir la Sumtna con- 
tra gentes^ ni nuestro inmortal Ramón Martí 
el Pugio Fideiy ni hubiera emprendido Rai- 
mundo Lulio su novelesca cruzada contra los 
averroístas, que le condujo á la creación de su 
sintética filosofía. 

Y si por los errores con que vino mezclado 
se tiene en menos el contingente filosófico 
aportado por los árabes, no, sucederá lo mismo 
con aquella parte positiva de la ciencia que 
está sobre toda discusión y todo sistema. Aun 
limitándonos á nombres españoles, bórrese de 
la historia de la Astronomía el de Azarquel, 
de la historia de las Matemáticas el de Geber- 
ben-Aflah , de la historia de la Botánica el de 
Aben Beithar, de la historia de la Medicina y 
de la Cirugía los de Abulcassis y Avenzoar, y 
se verá á qué poco queda reducida la historia 
de estas ciencias en la Edad Media. Querer po- 
ner enfrente de estos monumentos de ciencia 
positiva y experimental las pobres compilacio- 
nes latinas anteriores al siglo xii, último resi- 
duo de la penuria científica en que siempre vi- 
vieron los romanos, es obstinarse en errar á 
sabiendas; y cuando á tal propósito se invocan, 
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por ejemplo, las Etimologías de San Isidoro, 
dirfase que los que tal hacen quieren burlarse 
del Santo bendito, que no necesita que se le 
atribuyan méritos fantásticos para ser, sin 
disputa, la más grande personalidad intelec- 
tual del siglo VII en toda Europa. ¡ Pero me- 
drada estaría la ciencia moderna si en sus pri- 
meros pasos no hubiese encontrado más fondo 
que los extractos que San Isidoro hizo de Va- 
rrón, de Plinio, de Suetonio ó de Solino, los 
cuales tampoco fueron propiamente hombres 
de ciencia, sino compiladores eruditos! 

El celo intemperante es siempre mal conse- 
jero. Dios hace salir el sol de la ciencia y del 
arte sobre moros, judíos, gentiles ó cristianos, 
creyentes ó incrédulos, según place á sus inex- 
crutables designios; y no es indicio de piedad, 
sino de orgullo farisaico, pretender para los 
cristianos por el mero título de tales la pose- 
sión exclusiva de aquellos dones del orden na- 
tural que no son incompatibles con el error 
teológico, ni aun con la voluntaria ceguedad 
del espíritu degenerado que se empeña en 
arrancar de sí propio la noción de lo divino. 
Nunca he podido comprender á los extraños 
apologistas que, con negar toda clase de cien- 
cia é ingenio á los adversarios de la fe, creen 
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haber obtenido sobre ellos la más cumplida 
victoria. Válgales y no obstante, su buena in- 
tención, y en defecto de otro elogio, no les ha 
de faltar aquel, por cierto notable, que el bur- 
gense D. Pablo de Santa María hizo del fa- 
moso arcediano de Ecija Hernán Martínez, 
que con sus sermones amotinaba al pueblo de 
Sevilla contra los judíos: in litter atura simplex 
sed laudábilis viUt. Y no hay duda que la vida 
laudable vale más que la buena literatura. 
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